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PROLOGO A LA REIMPRESION DE 2024

El Ministerio de Trabajo, Empleo y Prevision Social
se complace en poner a disposicion el libro No. 70
de la Biblioteca Laboral, Memoria contra el olvido.
Relatos testimoniales del Golpe de estado del 17 de
Julio de 1980, compilado por la Comision de la Verdad
de Bolivia. Esta obra se constituye en un texto de alta
importancia para los trabajadores bolivianos, puesto
que concentra tematicas de interés a fin de promover y
fortalecer la libertad sindical y la memoria historica del
movimiento obrero sindicalizado boliviano en el marco
de lo que establece la Constitucion Politica del Estado
boliviano y las normas vigentes.

Esta reimpresion tiene principalmente la finalidad de
fortalecer a las trabajadoras y los trabajadores del pais
que participaran de los talleres de capacitacion sindical
y las escuelas de formacion sindical, organizados por
esta cartera de Estado, en respuesta al requerimiento
continuo de los trabajadores y sus organizaciones, que
han recibido este material con alto interés y entusiasmo.

DIRECCION GENERAL DE ASUNTOS SINDICALES
MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y PREVISION SOCIAL

La Paz, Mayo de 2024
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PRESENTACION

La recuperacion de la memoria historica, constituye
una de las tareas asignadas a la Comision de la Verdad,
creada por la Ley 879 de 23 de diciembre de 2016, y que
tiene por objetivo: “Identificar las causas geopoliticas,
politicas, sociales, econdomicas y culturales, nacionales
e internacionales que generaron condiciones para la
violacion de derechos humanos y perpetracion de
crimenes de lesa humanidad ocurridas en Bolivia entre
el 4 de noviembre de 1964 al 10 de octubre de 1982,
para esclarecer la verdad de los hechos, recuperar la
memoria historica y recomendar politicas de estado
para evitar la impunidad y la repeticion de hechos
similares.”

La presente publicacion producida por la Comision
de la Verdad, promovida por el Ministerio del
Trabajo, Empleo y Prevision Social e inspirada en
la idea original del periodista Carlos Soria Galvarro,
encuentra en este conjunto de escritos y testimonios
material de incalculable valor histdrico, que nos sirve
para reflexionar sobre el pasado, pero también para
proyectar el futuro.

Alguien dijo que un pueblo sin memoria, es un
pueblo sin historia. En tiempos que sufrimos uno de
los peores efectos del neoliberalismo, como son la
desideologizacion y la despolitizacion del movimiento
popular y sus organizaciones, estos testimonios lejos
de constituir un conjunto de dolorosos recuerdos
del pasado, constituyen materiales de formacién y
desarrollo de la cultura politica boliviana para la
actualidad y el futuro.

El fascismo no es historia del pasado. En el mundo, hoy
surgen corrientes neo fascistas que no solamente tienen
incidencia en la politica mundial, sino que también han
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empezado a tener presencia politica real en el viejo
continente y nuestra América Latina.

La presente publicacion del Ministerio del Trabajo,
Empleo y Prevision Social, titulada Memoria contra el
olvido. Relatos testimoniales del Golpe de Estado del
17 dejulio de 1980, compilay reedita varios testimonios
de la época de la dictadura garciamezista, contados
por los mismos protagonistas, constituyendo de esta
manera una nueva contribucion de la Biblioteca Laboral
al desarrollo de la conciencia de los trabajadores y la
ciudadania toda, para fortalecer y profundizar nuestra
Revolucion Democratica y Cultural.

MINISTERIO DE TRABAJO, EMPLEO Y
PREVISION SOCIAL

COMISION DE LA VERDAD DE BOLIVIA

La Paz, agosto de 2019



INTRODUCION

La historia de la Bolivia republicana ha sido la historia
de los golpes de Estado. Ni el Mariscal Antonio José
de Sucre, se libr6 de una asonada militar que como
todas tenian de por medio intereses politicos personales
los cuales estaban casi siempre ligados a intereses
econodmicos y politicos regionales.

Es que en el Estado de la Republica de Bolivia, el
pensamiento y la mentalidad seguian siendo coloniales,
aunque el discurso y la forma de organizacion,
pretendia ser moderna. No era un Estado liberal que
cumplia con las caracteristicas de los Estados modernos
occidentales. Ni lo fue hasta entrado el siglo XXI.

En este contexto, el horizonte cultural y politico tenia
en la mina, la hacienda, el pongueaje y la servidumbre
formas de organizacion de la sociedad consideradas como
naturales. Sobre esta mentalidad racista, excluyente y
oligarquica, se sustentaba el poder que tenia como brazo
operador de su fuerza, el poder militar armado.

Asi podemos entender que hasta el ultimo cuarto del
siglo XX, la vida politica de los bolivianos hubiese
estado signada de innumerables golpes de Estado,
liderados por caudillos de diferentes tendencias en un
ancho arco ideoldgico, desde el socialismo hasta el
nacionalismo reaccionario.

La Revolucion de 1952 marca un hito, ya que lo que
debia ser un golpe de Estado, se transformé en una
insurreccion que devino en revolucidon popular que tuvo
como uno de sus resultados, la derrota y desarticulacion
del ejército de la oligarquia.

Esta derrota, sin embargo, no significé su destruccion,
supresion y paralelamente la actuacion de una
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célula militar que hacia el afio 1957 ya tenia la
suficiente musculatura para iniciar un proceso de
reinstitucionalizacion. Al contrario, hubo un proceso
de restauracion del Ejército que estuvo influenciado
desde sus inicios por la injerencia norteamericana, que
mediante convenios de cooperacion fue infiltrando su
doctrina en el nicleo mismo de la célula militar. Sus
componentes fueron entrenados técnicamente en las
artes militares pero también fueron adoctrinados en el
anticomunismo de la Guerra Fria.

Un acontecimiento crucial para la historia
latinoamericana de la época fue la Revolucion Cubana
a la cual identificaban como un proyecto politico
considerado absolutamente contrario a los intereses
imperialistas en la region.

Por eso, desde el 28 de septiembre de 1957, fecha oficial
de reorganizacion del Ejército de Bolivia, se identifico
a los enemigos internos siguiendo las reflexiones sobre
la seguridad continental que desplegaban los ejércitos
de la region en conclaves que evaluaban el avance de
las ideas proclives al comunismo.

Ese fue el terreno que abono lo que en los siguientes
afios seria el desarrollo de la doctrina de seguridad
nacional que identificaba a los sujetos histdricos sobre
los cuales habian de tener control absoluto.

Para el caso boliviano, esta doctrina identificaba a
mineros y fabriles como el nucleo principal a ser vigilado
por el avance de sus ideas revolucionarias, que habiendo
tenido como contingente una posicion nacionalista en el
52, se radicalizé y se encaminaba hacia un proceso de
liberacion nacional con proyecciones socialistas.

Por eso era comun la supresion de sindicatos, la
persecucion de dirigentes sindicales, la supresion
de partidos de izquierda, todas medidas inherentes a



estados de excepcion mediante las cuales declaraban
algunos territorios como zona militar con la vigencia
de medidas de excepcion relacionadas a la supresion
de garantias constitucionales como la circulacion
de personas, la difusion de noticias, la realizacion
de reuniones y toda aquella actividad que, para los
militares golpistas, podrian ser motivo de resistencia
civil.

No desechaban la posibilidad de las ejecuciones
sumarias (Caso César Lora, Rosendo Garcia y el propio
Che Guevara), masacres sangrientas (Masacres mineras
de Cerdas, Milluni y Siglo XX) y la desaparicion
forzada que, si bien por entonces no estaba considerada
como delito de lesa humanidad, era una practica que
ya se aplicaba con algunos dirigentes politicos y
sindicales importantes (el caso del dirigente minero
Isaac Camacho).

Para el estamento campesino, la tactica era diferente,
pues pretendian cooptarlo como instrumento de fuerza
frente a los sectores obreros, generando una alianza
denominada Pacto Militar Campesino, mediante el
cual y via prebenda econémica, lograban la fidelidad
de dirigentes que asimilaban con mucha facilidad la
propaganda anticomunista, argumentando que les seria
confiscada la propiedad otorgada por la reforma agraria
de 1953. Su objetivo era enfrentar milicias obreras con
milicias campesina leales al Pacto Militar Campesino.

El golpe de Banzer (agosto de 1971) inaugura un
nuevo ciclo en las formas represivas. Este periodo,
tiene como contexto las guerrillas de Nancahuazil y
Teoponte, ademas de la Asamblea Popular, especie de
soviet boliviano que pretendia construir un proyecto
socialista boliviano, escenario en el cual, el marxismo
era la moneda comun del debate politico, por la
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radicalizacion de las posiciones de izquierda, que habia
inoculado incluso a las FFAA, las cuales empezaron
a esgrimir un discurso bonapartista, nacionalista y
antiimperialista, expuesto en los gobiernos de Alfredo
Ovando Candia y Juan José Torres Gonzales.

Ese golpe fue respaldado por el gobierno del ultra
conservador Emesto Geisel de Brasil y del dictador Jorge
Rafael Videla de la Argentina, ademds de establecer
muy buenas relaciones con los regimenes de Alfredo
Stroessner de Paraguay y Augusto Pinochet de Chile.

Su ideario era nacionalista de derecha, anticomunista
por esencia y rabiosamente antiguerrillero (contrario al
castro comunismo en palabras de ellos) como resultado
de las dos recientes experiencias por las que atravesod
Bolivia.

Con el gobierno de Banzer se inaugura el segundo
momento, caracterizado por ser un periodo en el
que a diferencia de los anteriores, la eliminacion
fisica del enemigo se incorpora como una practica
normalizada y basada en la doctrina amigo/enemigo,
que en palabras de Banzer significaba “para el amigo
todo, para el enemigo absolutamente nada”, dibujando
con meridiana claridad su conducta hacia los que
consideraba sus opositores para quienes la supresion/
anulacion politica y en algunos casos su aniquilacion
fisica, era el destino que les aguardaba.

Esta practica que empezara en los afios 70 y que
diferenciaba el trato de los presos politicos de décadas
anteriores, se tecnifico y “evoluciond” con métodos de
tortura fisica y psicologica.

A partir del afio 1976, los gobiernos militares de
Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay, Brasil y Bolivia
en primera instancia, institucionalizaron la Operacioén
Condor, Plan Condor para algunos, que no era otra



cosa que la consolidacion de un organo encargado
de coordinar un conjunto de acciones de inteligencia
para identificar blancos, asi como desplegar capacidad
tactica para realizar operaciones en paises de la region,
Europa y los EEUU vy finalmente producir acciones
de sostenimiento o encubrimiento en caso de que se
produjeran errores en la ejecucion de sus acciones. Es
decir, era un organismo para garantizar la impunidad
para quienes cometian crimenes encargados por las
dictaduras.

Esta Operacion extendio su control territorial, cuando
en el mismo periodo temporal, fuerzas politicas de
origen guevarista, como el MIR de Chile, el ERP de la
Argentina, el MLN Tupamaros de Uruguay y el ELN
de Bolivia, estructuraron la Junta de Coordinacion
Revolucionaria, JCR, organismo que bajo el concepto
de lucha armada contra el imperialismo y las
empresas transnacionales, constituyd una articulacion
politica y militar de cooperacion en el marco del
internacionalismo.

La Operacion Condor fue la respuesta a la formacion
de la JCR. Sus operaciones se ejecutaban contra
revolucionarios y luchadores sociales y resultado de
ellas son las centenares de miles de victimas de la
represion en nuestro continente que aparecen como
asesinados y desaparecidos, sin contar los innumerables
presos y exiliados producidos en aquellas épocas de
terror.

Cuando el Plan Condor actuaba fuera de la region, vale
decir en Europa o Estados Unidos, donde se refugiaban
militantes de izquierda o camaradas peligrosos para los
intereses de militares golpistas, asumia el nombre de
Plan Theseo. Sus métodos de supresion del “enemigo”
eran los mismos.
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Para el efecto identificaban un blanco y formaban
equipos operativos multinacionales entre oficiales de
inteligencia a quienes se les dotaba de 3500 ddlares
por los aproximadamente 10 dias en que se calculaba
una operacion ademas de 300 dolares para la compra
de ropa adecuada a los climas en los que les tocaba
actuar. Los oficiales debian cumplir su objetivo y una
vez logrado el mismo, habian de huir sin dejar rastros.

Segtin datos cuya fuente son documentos desclasificados
en los EEUU, el “financiamiento” de las operaciones
provenia de los 10.000 dolares de cada Estado miembro
del Plan Condor, cifra que a las claras era simbdlica,
pues las operaciones costaban mucho mas de lo que
aparecia como cuota de participacion y pertenencia.

Sin duda alguna la parte fuerte del financiamiento del
Plan Coéndor venia de una economia subterranea y los
rastros que dejaron nos llevan a aseverar que se dirigen
al narcotrafico, actividad con la que no pocos oficiales
de inteligencia militar y policial de las dictaduras,
terminaron de relacionarse intimamente.

En el caso de Bolivia, esta relacion se comprobd
dramaticamente cuando a los propios organismos
norteamericanos les toco perseguir a sus colaboradores,
que pretendieron abrir lineas propias y autéonomas de
comercializacion de la cocaina en Estados Unidos,
Europa y Asia.

Si bien el gobierno de Garcia Meza fue identificado
plenamente con el trafico de cocaina por lo que se lo
conocid internacionalmente como el “Gobierno de
los cocadolares” y a sus autoridades y ministros se los
califico como narcotraficantes, la relacion de narcotrafico
y politica se inici6 en la década de los 60 y tuvo en el
gobierno de Banzer su despegue “industrial”, habiéndose
extendido esta relacion incluso a periodos democraticos.



Es en este contexto en el que se presentan este
conjunto de testimonios de vida, donde los actores
son ciudadanos, laicos y religiosos, democratas y
revolucionarios, quienes desde los pliegues de sus
memorias, extraen recuerdos y sensaciones de lo que
fueron esos aciagos dias.

Ellos fueron blancos de esas dictaduras que los
persiguieron  incansablemente  hasta  detenerlos
y controlarlos, aplicarles torturas y vejamenes,
humillarlos y doblegarlos, con el fin de sancionar sus
cuerpos y sus almas, por tener espiritus revolucionarios,
anti sistémicos, que se oponian a toda forma de opresion
y exclusion social. Muchos bolivianos y bolivianos no
sobrevivieron a estas practicas que pueden inscribirse
dentro la ideologia del fascismo latinoamericano.

Los testimonios de esta época amarga deben ser
comprendidas en toda su magnitud. Los mas jévenes no
pueden imaginarse lo que significaba estar consciente de
que al salir de una casa, no se tenia la certeza de que se podia
retornar a ella, porque los esbirros de las dictaduras estaban
controlando los movimientos de uno, esperando la minima
oportunidad para “cazar” e iniciar una “re educacion”
a plan de golpe, picana, submarino, potro, quemaduras,
simulacros de ejecucion, entre otras técnicas de tortura.

En el presente libro, titulado Memoria contra el
olvido. Relato testimoniales del Golpe de Estado del
17 de julio de 1980, compilado por la Comision de
la Verdad y publicado por el Ministerio de Trabajo,
Empleo y Prevision Social, se toman los testimonios de
personas que pese a todos los peligros que implicaba
su militancia, la asumian con la valentia y el honor de
quienes estan dispuestos a dar la vida por contribuir a
la liberacion de sus pueblos en la época de la oprobiosa
dictadura garciamezista.
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Sus memorias deben constituir patrimonio de toda
la sociedad boliviana, que hoy goza de un sistema
democratico que lejos de ser modélico, es infinitamente
superior en garantias a los dias en los que, a decir del
Cnl. Arce Gomez, “habia que andar con el testamento
bajo el brazo” y donde la vida humana valia nada.

COMISION DE LA VERDAD DE BOLIVIA

La Paz, Julio de 2019



TESTIMONIO DE CARLOS
SORIA GALVARRO

Carlos Soria Galvarro (Cochabamba, Bolivia, 1944). Periodista inclinado
al tratamiento de temas historicos. Fue docente en las carreras de comunica-
cion de la UMSA y la UTO. Publicé entre otros libros: Barbie - Altmann de
la Gestapo a la CIA, REcuentos, CONtextos, Coati 1972 relatos de una fuga
y El Che en Bolivia (recopilacion documental en cinco volumenes). Men-
cion en el Concurso Latinoamericano de Periodismo “José Marti” (1987),
Medalla “Franz Tamayo” al mérito profesional y a la creacion intelectual de
la Asociacion de Periodistas de La Paz (1998 y 2018). Detenido, torturado,
confinado y luego expulsado de Bolivia en 1980.
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1980: EXPLICACIONES INELUDIBLES

Se presentan aqui junto a ;Vista al mar...! los
relatos testimoniales sobre la tortura y el confinamiento
de los detenidos durante el golpe de Estado del 17 de
julio de 1980: Pajarito nuevo y El eco del monte. Asi
se completa la trilogia prometida.

jVista al mar..! se publico en 1982. Los dos
siguientes permanecian no precisamente inéditos,
sino sin escribir. Siempre estuvieron a flor de labios y
los relaté innumerables veces a familiares, amigos y
conocidos, pero conforme pasaban los afios se me hacia
mas dificil volcarlos a la palabra escrita. Por momentos
parecia que iba a sucumbir a lo que los especialistas
llaman agrafia, que no es sino la imposibilidad absoluta
de escribir. Sélo pudieron volcarse al texto impreso
en 2002, para la edicidon del libro Re cuentos. |Vista
al mar..! y otros relatos testimoniales, entrevistas, mds
apuntes sobre el Che”.

jVista al mar...! es la vivencia personal del asalto a
la Central Obrera Boliviana, el mediodia del 17 de julio
de 1980. El operativo, bautizado por los golpistas como
“Operacion Avispon”, fue el inicio del golpe en La Paz.

Alli cayeron asesinados Marcelo Quiroga Santa
Cruz, Carlos Flores Bedregal y Gualberto Vega Yapura.
Ademas, fuimos secuestrados y apresados decenas de
dirigentes sindicales, politicos y periodistas que a esa
hora nos hallabamos en el posteriormente demolido
edificio de la FSTMB, en la avenida 16 de julio.

Durante mi primera declaracion en la Corte Suprema,
el 14 de diciembre de 1989, uno de los magistrados, el Dr.
Gualberto Davalos, mencion6 esta pequeia obra cuando
me interrogaba como testigo de cargo en el juicio de
responsabilidades contra Garcia Meza y sus colaboradores.
A renglon seguido, el presidente del Tribunal, Dr. Edgar
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Oblitas, ampliando la pregunta de su colega, interrogo si
la obra que habia escrito con ese extrafio titulo (; Vista al
mar...!) erauna experiencia realmente vivida por mi o tenia
algo de creatividad e imaginacion. Tuve que decirle que se
trata de una obra de caracter literario, pero integramente
encuadrada en la realidad.

Y eso vale la pena recalcar aqui. Nada de lo que
esta escrito en [ Vista al mar! (ni en los otros relatos que
le siguen) es inventado. “Testimonio real de un hecho
fantastico”, titulé su prologo para la primera edicion
Ramiro Barrenechea. Tampoco son ficcion los recuerdos
e impresiones con los que esta matizado el relato. “El
testigo que escribe este testimonio se desnuda a si mismo
como en ese instante de lucidez frente a la muerte, en el
cual se arremolina toda la vida de uno mismo, exigiendo
el balance definitivo”, dijo también el prologuista.

Los que han vivido el simulacro de fusilamiento
en las caballerizas de la ciudadela militar de Miraflores
saben que es asi. Y seguramente cada quien hizo su
propio “balance definitivo™.

Se podra convenir, en este caso, que es la realidad
la que supera a la fantasia y no a la inversa.

Al lanzar esta edicion de ;Vista al mar...! ahora
con los dos relatos subsecuentes Pajarito nuevo y
El eco del monte, acompafiados de algunos anexos
documentales, me ha parecido pertinente mantener las
puntualizaciones que hice para anteriores ediciones:

Primera. Se mantiene integro el contenido esencial
de la edicion original. No hay razon ni necesidad de
alterarlo, puesto que se trata de un testimonio efectuado
en un momento concreto, con una manera peculiar de
ver las cosas y en el marco de circunstancias irrepetibles.
Solamente se han desarrollado o precisado situaciones,
y se explica mejor la presencia de algunas personas,



en ciertos casos, poniendo nombres y apellidos donde
antes aparecian solamente apodos (no en vano han
pasado ya 37 afios de democracia).

Segunda. En el orden politico ocurrieron cambios
dramaticos. Es necesario consignar los mas pertinentes
a este relato.

*  El gobierno de la UDP, en el que tantas esperanzas
se habia cifrado, fue sencillamente una calamidad. Al
terminar afectando duramente a las mayorias que decia
representar y favoreciendo a los que supuestamente iba
a combatir, dilapid6 el impresionante apoyo popular que
representaba todo un periodo histérico de acumulacion.

Asi de simple, ironia cruel.

De ese modo, la democracia por la que tanto
luchamos termin6 en manos ajenas, incluso en las de un
ex dictador, aliado con los pragmaticos “del poder por
el poder”. Esto es algo que no podia pasar por nuestras
cabezas antes del 10 de octubre de 1982.

*  Cayo6 el muro de Berlin y con él rodaron por el suelo
varios mitos de los que nosotros —y al decir nosotros
abarco a toda la izquierda latinoamericana y mundial—
éramos parte. Ante nuestros ojos, los regimenes del
socialismo real se desmoronaron “como castillos de
arena” (la frase es de Guillermo Francovich, en una
entrevista que le hice en Rio de Janeiro, poco antes de
su muerte).

“Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza,
que nadie lo dude, pero tampoco que nadie confunda la
esperanza con las simples quimeras...”, decia en ; Vista al
mar..! a tiempo de proclamar la posibilidad de construir
un mundo mejor. Es una expresion que solo a fuerza de
excesivo optimismo se podria repetir ahora textualmente,
sin atenuarla en su primera parte. Menos todavia suscribir
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que los que estaban edificando ese mundo, “aun con
tropiezos y errores, nos lo demuestran...”.

Sencillamente, los que creiamos paradigmas
sociales, dignos de ser alabados e imitados, terminaron
fracasando completamente. No resistieron las pruebas
de la vida. Se desplomaron, no ante la presion militar y
econdmica del mundo capitalista, que jamas dejo de estar
presente, sino ante el empuje de sus propios pueblos y
ante la traicion capituladora de sus ¢élites dirigentes. Que
la masa popular fue instrumentada por la conspiracion
imperialista, puede ser. Pero eso fue posible porque
estaba cansada de tanto burocratismo hipocrita, de tanto
dirigismo excluyente y soberbio, de tanta asfixiante
opresion ideologica y de tanta corrupcion e ineficiencia.
Definitivamente, un régimen social es derrocado sélo en
tanto y en cuanto se hace a si mismo derrocable.

Lo ocurrido con los experimentos socialistas es
una de las tragedias del Siglo XX, un viraje regresivo
de grandes dimensiones que costard mucho remontar.
Y sus raices estan muy lejos. Las anteojeras sectarias
no nos permitieron admitirlo antes.

*  En 1985, cuando la “perestroika” con sus
implicaciones catastroficas ain no habia comenzado,
termind para mi una militancia de un cuarto de siglo en
el Partido Comunista de Bolivia. Las ansias internas de
renovacion, basadas en la autocritica de lo que hicimos
o no hicimos desde el gobierno de la UDP, chocaron
con una barrera infranqueable.

Los dogmaticos empedernidos y los sectarios
ortodoxos dieron a la disidencia el tratamiento reservado
a los herejes (y no fuimos llevados a la hoguera so6lo
porque los patriarcas del partido no tenian el poder para
hacerlo, ganas nos les faltaban).



El propio Simén Reyes, a quien admiré y admiro
por su comportamiento estoico frente a la tortura, en el
devenir de los sucesos partidarios fue incapaz de vencer
el miedo a los cambios. Actud con torpeza y miopia. Tuvo
en sus manos la posibilidad de abrir el proceso renovador
y salvar al PCB de la escision, el marginamiento y el
desbande; pero, prefirid cerrar filas con una camarilla
de iluminados, administradores mediocres y eternos
del partido. Por cierto, Simén figurd también entre los
inquisidores e intolerantes perseguidores de herejes que
durante varios afios hasta dejaron de dirigirme la palabra.

Hay reflexiones en ;Vista al mar...! que, en el sentido
de la militancia politica, parecen premonitorias o, mas bien,
preliminares. Momentos de una evolucion incesante. Como
aquellas de distinguir mejor “la actitud consecuente del
sectarismo corrosivo e inutil...”; arrancar la accion de “las
mas hondas raices de nuestro pueblo”; reconocer “el lodo
que se oculta a veces bajo las aguas cristalinas”; encontrar
la diferencia “entre acariciar con pasion un objetivo e
idealizarlo...”; “ver mas hondo en el alma de las gentes...”;
establecer la diferencia entre “las convicciones profundas
y las verdades absolutas”. Y expresiones asi por el estilo.

Tercera. En este tiempo, mi vida afectiva tampoco
transcurrio sin alteraciones. Se quebraron relaciones
y sentimientos que parecian inconmovibles. Se
hicieron trizas esperanzas nuevas. Recorri vericuetos
insospechados. Acumulé cargas enormes. Hubo de todo:
desequilibrios, frustraciones, sorpresas, sufrimientos
propios y ajenos muy intensos, alegrias, algunas efimeras
y otras duraderas. El mayor y unico responsable de todo
ello soy yo mismo, por eso no pido cuentas a nadie.
Simplemente las cosas se dieron de ese modo.

Sélo me resta reiterar que lo que digo acerca de
mi vida sentimental y familiar en ;Vista al mar...! es
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totalmente sincero y auténtico, completamente valido
para ese momento. Nada hay pues que cambiar en ese
sentido para nuevas ediciones, aunque la realidad de
entonces ya no sea la misma. Definitivamente, esta
narracion tiene una fecha incambiable. Ni antes ni
después de 1982.

Y cuarta. El contacto con las personas jovenes,
gracias a la docencia universitaria, me ha convencido
de la necesidad y utilidad de testimonios como éste,
aunque quiza las otras narraciones no alcanzan la
tension emocional ni el matiz literario de ; Vista al mar!,
no en vano transcurrieron 20 afios entre la una y las
otras. Con todo, creo que pueden ayudar a las nuevas
generaciones a comprender los valores democraticos y
entender mejor la sentencia del 21 de abril de 1993,
dictada por la Corte Suprema de Justicia contra Garcia
Meza y sus colaboradores.

Nada hay mas importante que mantener y, en su
caso, recuperar la memoria colectiva, para evitar la
impunidad. Ese es el mayor valor histérico de la propia
sentencia. Asi es como podemos desalentar a los que
quieran repetir la historia de aquel 17 de julio de 1980.

La Paz, julio de 2019.



iVISTA AL MAR....!

Para Torio y Flo, por supuesto

Es una frase que antes no conocia. No habia tenido
oportunidad de toparme con ella. No sé siquiera si forma
parte de la jerga de los cuarteles o fue improvisada en
aquella ocasion...

Cuando la escuché por primera vez senti una
especie de alivio. Con frecuencia uno pasa largos
minutos buscando las palabras necesarias... pero
damos vueltas y revueltas y no nos salen: ensayamos
una tras otra y hallamos que no nos gustan... la una
es muy sonora, la otra demasiado formal o ninguna
expresa a cabalidad lo que queremos decir. Suele
suceder, sin embargo, que de improviso, generalmente
cuando tenemos la mente ocupada en otra cosa, se
aparece la frase feliz. Desde algtin oscuro laberinto de
la inspiracion e impulsados por una fuerza ignorada,
los términos se dan a conocer... jahi estal... esa es la
expresion que andabamos buscando.

Esta vez las palabras me llegan de afuera, me las
gritan al oido:

i Vista al mar....!

Si salgo de ésta, ése serd el titulo de mi relato.
(Relato...? No sé aln si elegiré el género fantastico o
testimonial. No he decidido todavia si haré un cuento-
denuncia, un cuento-ficciéon o una denuncia en regla...
(Realismo a secas...? jRealismo barbaro o realismo
magico...? En fin de cuentas eso no puede establecerse
de antemano. Tendré que decirlo, naturalmente, pero
después habra tiempo para elegir la manera. Por ahora
€s mas necesario vivir.
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i Vista al mar.... carajo!

(El mar....? Pucha que esta lejos... Con las manos
en la nuca, la vista baja y las rodillas dobladas pienso
en el mar y me pongo a evocar ese primer encuentro...
(Qué afio seria?... Quiza 1965... ;o fue en 19667?... El
hecho es que estoy en Lima, es domingo y extrafiamente
la gente viste de color morado: tunicas, corbatas,
camisas y pafioletas del mismo tono. Supe que todos
se dirigen a la procesion del «Sefior de los Milagros™ ...
Ahora recuerdo que el fanatismo de los limefios me lo
expliqué esa vez por el reciente devastador terremoto:
la religion como consuelo para desesperados... Camino
por Colmena, cuando un pequefio autobus frena a
mi lado como despavorido, mientras un hombrecito
colgado del estribo grita con voz de plaiidera:

jCallaou... Callaou... Callaou!

Callao es el mar... jArriba pues! Cinco soles el
boleto y ya voy en direccion al océano. El aire himedo
que ingresa por la ventanilla me golpea con fuerza en la
cara... Pero, eso de ser forastero en ciudades grandes y
desconocidas tiene sus inconvenientes. Después sabria
que el mar estaba mas cerca del otro lado, en direccion
del barrio elegante de San Isidro. No obstante, me acerco
al mar y eso es lo que importa. Luego de casi una hora de
veloz recorrido me dejan en un punto terminal, pero las
aguas no aparecen por ningun lado, en vano mis pupilas
se afanan por encontrar los vastos horizontes del mar...
Sélo niebla brumosa y largos muros blancos que se
extienden en lo que intuyo debe ser el puerto. Entradas
y portones completamente cerrados, clausurando el
acceso al mar. Un aire de desolacion en rededor. Y, a
pesar de todo, no puede estar muy lejos... Después de
mucho caminar pegado a la extensa muralla, encuentro
movimiento de gente, vias férreas, chatas casas de pobres



y un olor a pescado y a diesel saturando el ambiente...
Descubro un estrecho corredor empedrado lleno de
transetntes... jel mar tiene que estar ahi! Me adentro
en el trafago humano del pasadizo y, al rato, junto a
una plataforma de cemento indescriptiblemente sucia,
varias canoas de pescadores ofreciendo su mercaderia...
Cientos de pelicanos acezantes, mientras esperan las
visceras de pescado, revolotean oscureciendo la vision;
pajaros mugrosos y hambrientos de aspecto lobrego y
deprimente. Al final de la calzada... unos pocos metros
de mar brotando desde la bruma, nada mas (después
sabria que estuve en lo que se llama una caleta). Qué
decepcion... ;donde esta el mar infinitamente azul de las
canciones...?

Bolivia tiene montanas...
no mar...

—iVista al mar he dicho, carajo, qué estas
mirando!

El golpe lo siento en la nuca como un halito frio
recubriendo mis carnes... Pero si solo estaba pensando
en el mar-callao mientras mis ojos se posaban sin ver
a través de una ventana que tengo arriba de la frente...
(Qué habia detrés...? ;Una cancha de basquet?... podria
ser... Al fondo unos muchachos manipulando grandes
turriles negros, de seguro preparan el “rancho”.

—iQué miras, huevon, he dicho vista al mar!

Algo como un manotén o arafiazo me recorre la
cara. Siento el ruido de mis lentes al caer sobre las losas.
No puedo reprimir un ademan de querer recogerlos,
pero el pisoton se me adelanta. Crujen los vidrios y
comprendo que es en vano. Ademas, una seguidilla
de golpes me deja sin iniciativa: rodillazos, puntapiés,
cachetadas...
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——Con qué, espiando por la ventana, ;no?

No hay mas remedio, vista al mar, s6lo mirar
el suelo y un trozo de la parte baja de la pared... Y
aunque me asomara de reojo a la ventana, sin lentes
apenas alcanzo la mitad del presunto campo deportivo,
los soldaditos al fondo son nada mas que manchas
desfiguradas que se mueven perezosamente.

jQué joder! necesito volver a este momento,
tangible y concreto, real. Imposible seguir evadiéndose.
Estas aqui verdaderamente, ya no tiene caso seguir
ignorandolo. ;Pero... como empez6d esta extraiia
pesadilla a la que tanto me niego a retornar...?

Simon ha dicho muy serio: compaiieros, hay
que apresurar la reunion, el golpe estd en marcha,
adoptaremos algunas medidas organizativas y debemos
desconcentrarnos...

Las radios ya se ocuparon de propalar Ia
determinacion del paro y del bloqueo, ahora quieren
tomarla los de Canal 7 television... se encienden
reflectores y funcionan las camaras... jtodo parece tan
irreal...!

Primero fue un estallido aislado, seco y cortante,
interrumpiendo la lectura... Las miradas se cruzan,
no hay tiempo siquiera para que alguien pregunte qué
es lo que pasa. Comienzan las rafagas, persistentes
y continuas... los cristales se desploman. Nada es
ficticio, las balas se incrustan en puertas y paredes...
ino estamos ni espectando ni filmando una pelicula...!
Estampida general, todo el mundo corre, o mas bien se
arrastra, hacia arriba, hacia abajo, atras, adelante. Pero
es inatil, estamos rodeados. El edificio de la COB se
ha convertido en una auténtica boca de lobo. Marcelo,
desde el suelo —su palidez era la palidez de la muerte—
ensefiandome su revélver: esto es pretexto para que me



limpien... Si hermano, moviendo la cabeza antes que
hablando, mientras veo que su mano de artista alcanza
al de su lado el pequefio objeto metalico que pasa de
mano en mano y es ocultado en los escombros (después
sabria, Marcelo, que no necesitaron de ese pretexto
para limpiarte).

Quiza en esos instantes comenzaron mis intentos
de evadirme de la realidad. Quiero convencerme de
que estoy ausente... Aunque, no es eso precisamente,
estoy aqui pero desde otra dimension. Soy apenas un
espectador invisible. A un ser irreal no se puede golpear
ni matar, seré un testigo imparcial que después contara
todo lo que esta pasando. Por momentos la tactica me
da resultados: veo los miedos terribles en los rostros
de los demas y no descubro mi propio miedo... y vaya
si debo tenerlo. No estoy venciendo el panico, cuando
mas trato de ocultarlo detras de una pasividad total, de
un completo dejar hacer.

Somos el vivo retrato de la impotencia. Y la
imprevision. Copados por un comando paramilitar a
pocos minutos de haber decretado lo que todos creiamos
las medidas salvadoras: huelga general y bloqueo de
caminos. Descendemos las gradas en fila con las manos
en alto (Marcelo y Carlos no llegaron hasta la calle,
tampoco Gualberto, que estaba en el patio trasero). Es la
primera vez que veo un “paramilitar”, luego existen, no
son seres inventados... El que tengo cerca presiona mis
costillas con el cano de su metralleta, como casi todos
lleva una polera de cuello alto... ;Sirve acaso de algo
intentar su “identikit”?... Digamos por lo menos que
en la comisura de sus labios tenia marcas de espuma,
saliva desecada... jestuvo mascando chicle?... ;estara
bebido o drogado?... lo que no puede ocultar es que tiene
un susto atroz, esta poseido por el miedo. Me sonrio
para mis adentros... jexistird un aparato para medir la

29



30

tension de los nervios provocada por el miedo?... este
sujeto batiria todos los récords... Pero... estamos con
los brazos vacios en alto y ¢l tiene una metralleta FaL,
apretada en su costado... el dedo indice posado sobre
el gatillo. Y, asi, jqué importan los temores que pueda
cobijar su cuerpo retorcido y trasnochado...! El y sus
amigotes son los duefos de la situacion.

La calle estd desacostumbradamente desierta
para un jueves a mediodia... Aunque solo una parte
de la calle, claro, ahora lo veo mejor. La gente se esta
reuniendo y comienza a agitarse en las bocacalles
proximas. Gritos y silbidos. Lejos, una primera piedra
que se aproxima rebotando en el pavimento... Tienen
mas miedo que nosotros, se aterrorizan con las piedras
queni siquiera alcanzan a llegar... carajazos vociferantes
entre ellos, todos parecen mandar a todos, disparos al
aire. Cuando avanzamos por la vereda, rumor de pasos
increiblemente veloces hacia la puerta abierta de un
edificio lateral (después Oscar Eid me diria: “no fue
mi mente la que decidio escapar, fueron mis pies”).
(Habria sido mejor el terror supremo de esos segundos
de carrera enloquecida hasta la portezuela metalica, o la
inercia de lo desconocido a la que somos empujados?...
De todas maneras ya no hay eleccion posible; como
se arrea al ganado, somos empujados a los vehiculos
estacionados en la calzada...

Alli prosigui6 la cadena de asombros. Carros
blancos nuevecitos con grandes cruces verdes pintadas
en los costados. No estamos ni enfermos ni heridos
todavia, pero las sirenas de las ambulancias truenan
en el aire guiando la columna. Nosotros, apilados
en el piso, amontonados como lefia, encafionados,
golpeados, silenciosos y circunspectos... Interrogo casi
al oido a Cayetano Llobet sobre la suerte de Marcelo
y ¢l me responde con una sefia cabalistica: la mano



extendida y la punta de sus dedos imitando un cuchillo
que pasa por el cuello.

So6lo al acercarnos a la Facultad de Medicina
parecen percatarse de lo grotesco de la situacion...
hacen sefias y se gritan mutuamente: jOculte su arma,
cojudo! Vuelvo a sonreir para mi coleto; esto es un
secuestro sin duda, pero cientos de personas tienen que
haber visto el ins6lito espectaculo de una caravana de
locas ambulancias con forajidos armados asomando
por las ventanillas. Decenas mas tienen que haber visto
por cuales portones abiertos desaparecieron casi sin
disminuir su velocidad... { De qué serviran, sin embargo,
estas observaciones...? ;Quién o quiénes se ocuparan
de investigar y esclarecer lo que esta sucediendo?

—iBajarse, sefiores!

Ni bien descendemos se desata la golpiza general.
Ya no tienen miedo, se sienten a sus anchas, como en su
casa, hasta se rien. Estan apurados (deben ir a Palacio y
no se cuidan de decirlo). Se saben protegidos y ostentan
un aire de triunfo. Adentro, en el hall del Gran Cuartel,
manos contra la pared, no mirar a ninguna parte (vista
al mar), entregar cinturones, corbatas, dinero, papeles,
cordones de zapatos, relojes, todo lo que traigan...

—jAhora van a ver, huevones!

No hemos vuelto a saber nada de Lechin (casi nadie
recordard después el momento de su desaparicion).
Simon Reyes es la cabeza mas visible. La miel para las
moscas... Sangra profusamente por la nariz y la boca.
Antes de recibir una andanada de golpes que me nubla
la vision, logro alcanzarle mi paiiuelo.

jVista al mar....! nuevamente en toda la regla:
manos a la nuca, los ojos en el suelo (jqué me estas
mirando, huevén!), rodillas dobladas, torso inclinado
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hacia adelante, descalzos y en hilera. Descendemos
por patios, corredores y oficinas de la ciudadela militar
de Miraflores, la sede mas conspicua del Alto Mando
militar. A trasmano, algunas gradas. Después... olor
a guano de caballos, penetrante, con reminiscencia
a verdes campos... a desfiles del 6 de agosto con
excremento depositado impudicamente en mitad del
asfalto... ellos no saben de fechas civicas ni conocen
los simbolos patrios, ;verdad?

i Vista al mar, cojuditos...! ;Y nada de hacerse los
machos!

iAl primero que se mueva...! jPum!

Pocas veces antes he reflexionado detenidamente
sobre la muerte. Cuando mi padre muri6 con la
trombosis coronaria (al tercer afo de la Guerra del
Chaco habia contraido un reumatismo paludico o algo
asi), tuvo una triste agonia de mas de 24 horas... Su
amigo el sanitario que lo vio antes de que los parientes
trajeran al médico, me llevo aparte y me dijo a solas: tu
papa se va a morir, ya no hay remedio, octpate de los
que quedan, especialmente de tus hermanitos menores,
pobres angelitos. Muchas veces me he preguntado
por qué me eligid a mi, estando la madre y cuatro
hermanos mayores. En general siempre fui un tipo
excesivamente sensible. Extremadamente emotivo,
como todos siempre me lo han dicho. Cualquier
emocion medianamente fuerte suele quebrarme la voz
y no pocas veces me humedece los 0jos...

Creo que por primera vez estoy llegando a
descubrirlo. El sanitario amigo, que no nos cobraba
por colocar sueros e inyecciones, se dirigidé a mi
precisamente porque aquella vez —como ahora— decidi
ponerme un poco al margen, asumir una especie de
irrealidad, dejar de ser yo mismo y analizar las cosas



desde fuera de mi... Con este desdoblamiento, logro
verme a mi mismo y también a ratos consigo ver el
rostro de la muerte...

Pero los hombros y los brazos me duelen
horrorosamente... ;Cudntas horas ya estamos en la
misma posicion? Imposible saberlo. No sabemos
siquiera si ya es noche o sigue siendo de dia.

Nos han despojado de todas nuestras pertenencias...
se han llevado el llavero que tenia un disco de bronce
con la inscripcion CMB (me lo habia regalado un
ocasional amigo de bohemia en Catavi), todo el dinero
que llevaba encima, algunos papeles y también el reloj.
Pero, si no me lo hubieran quitado, tampoco podria ver
la hora. Con las manos en la nuca estamos pegados
tan juntos que mis codos se apoyan en las nucas de
los dos vecinos que estan, como yo, a los costados...
Acostados de bruces sobre el excremento equino, no se
nos permite el menor movimiento...

jAl primero que se mueva...! jPum!

Hemos escuchado perfectamente las ordenes
impartidas a los soldados que nos vigilan. No podemos
mirar a ningin lado ni ver a nadie... s6lo la mierda de
caballo mezclada con briznas de paja y aserrin en la
que hundimos los rostros. Que verdes campos, que
desfiles del 6 de agosto ni que ocho cuartos, otra cosa
es sentirla pegada a tu nariz, a tus pestafias, junto a tus
mejillas, y por un tiempo que se prolonga indefinible...

Pasos de gente armada en rededor, conversaciones
apagadas entre ellos. Cada cierto tiempo, el golpe de
una patada o culatazo. (No te muevas, carajo!

Se suceden los turnos de vigilancia... /de
cuantas horas? Los de esta tanda son conscriptos de
Cochabamba, hablan en “quechuanol”: que ya se
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quieren ir, que no saben qué estara pasando, que cuanto
tiempo mas nos haran quedar, que no se sabe cuando
sera el proximo licenciamiento a causa de estas bullas
que estan ocurriendo... A todos les han dicho lo mismo:
estos presos son asesinos y ladrones, peligrosos
extremistas que querian estrangular a la patria... por
eso, al primero que se mueva jPum!

El “Morok’0” (asi le llaman los otros), ¢se habra
creido todo lo que le dijeron? No me explico de
donde puede sacar tanta vocacion para maltratar. Los
otros patean o golpean con las culatas de sus fusiles;
se nota que algunos fingen estar enojados, pero no lo
estan... El se para encima de tu espalda, y si te quejas
es peor, te clava un fuerte taconazo que hace vibrar
tus musculos y te duele hasta en los huesos. No solo
camina a grandes zancadas sobre este piso alfombrado
de cuerpos, sino que también a momentos se distrae
calculando la distancia de su salto... dos... tres... cuatro
extremistas y... jzas! cae sobre otra espalda. El siguiente
brinco puede caer sobre ti, ya sabes que es mejor no
quejarse y mucho menos protestar. Y se rie. Algunos
le festejan, pero pocos le imitan, no hay risas francas
y bonachonas, creo mas bien que son risas nerviosas...
rictus de miedo. Si, también ellos estan asustados. Se
oyen lejanos disparos y nadie sabe qué puede ocurrir.

—iAyyyy...! “Morok’0”, jmis vértebras!...

Te imagino metido en tu uniforme de soldado,
debes ser grueso y bajo, eres pesado y tu apodo te delata.
Fusil Garand al hombro, los brazos cruzados sobre el
pecho, tu cara maciza de campesino valluno... caminas
muy orondo, napolednicamente, sobre un tendal de
prisioneros enemigos-de-la-patria. (No tienes miedo
de perder el equilibrio...? Tu pedestal es blando y, pese
a todo, movedizo. ;Cual es la expresion de tu sonrisa?



(Te burlas de nosotros o de verdad nos pisoteas con
odio y crueldad?

—Soy camarografo de la television, no tengo nada
que ver... [ Por qué estoy aqui?

—iSilencio, carajo! Nadie te ha dado permiso para
abrir la boca...

Trancos apresurados y nuevos golpes al que
hablo. {No ves?, es mejor quedarse quieto y callado,
escabullirse de la realidad. ;Qué podrias decir tu?...
“Soy periodista y escribo para los trabajadores... ;por
qué estoy aqui?”. Pero si esta claro, por eso estas aqui...
no seran todos los que estan... pero ti eres de los que
son.

(Seguira la tarde o ya oscureci6?... (En qué hora
estaremos?... jHuyyy, mis hombros! No puedo mas...
Si el vecino moviera su cabeza para el otro lado, podria
bajar unos centimetros la punta de mi codo, aliviaria
en algo el dolor... Advierto que ¢l esta en la misma
posicion, su brazo descansa también sobre mi nuca,
por lo tanto estd pasando iguales sufrimientos a los
mios. Muevo lenta, muy lentamente la cabeza hacia la
izquierda, su brazo parece tener un peso enorme, pero
logro conseguirlo, siento la punta de su codo resbalando
por mi oreja. Inmediatamente hacemos la operacion
inversa... mi brazo ha bajado unos centimetros hasta el
piso... es un ilusorio alivio al dolor y al adormecimiento
de los musculos. ;Cuanto habremos demorado en tan
complicado operativo...? ;Una hora, tal vez?

—iQué se mueven, carajos!

Pero no es a nosotros, el “Morok’o” y sus
muchachos no han advertido el cambio de posicion
de nuestros brazos... podemos respirar tranquilos.
iCon cuan poco te consuelas cuando estas obligado
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a permanecer inmovil y revuelto en la bosta de la
caballeria...!

Siguen trayendo gente... Incluso mujeres.
Escuchamos voces y llantos. ;Entre cudntas personas
podremos cubrir el piso de esta caballeriza?... ;Seremos
ya unos cien...? ;Quiza doscientos...?

—Soy sacerdote y pido permiso para arrodillarme
y orar...

—Silencio, jcarajo!, jcura comunista, para qué se
mete en huevadas...!

iMeterse en huevadas...! Cudntas veces oiria en los
siguientes dias ese supremo y definitivo argumento...
Estés jodido, si, lo reconocen, pero es porque te has
metido en huevadas, jti-nomas-tienes-la-culpa...!

Creiste que oscurecian artificialmente el recinto
taponando los angostos huecos de los ventanales.
Pero, no. No puede ser... ;para qué habrian de hacerlo?
Convéncete, la noche ha llegado y nada cambid para
ti, sigues tendido en la misma posicion... tus brazos y
hombros son una masa inerte que ya no te pertenece.

Ruido de botas, muchos pares, voces que van
subiendo de tono. De pronto lo recuerdas, el que dio
la orden: “al primero que se mueva jPum!”, no era
boliviano. Era un portefio si, pero no te confundas,
pueden ser uruguayos o de otro pais... No quieres
admitirlo al comienzo... como si no lo supieras... Pero
lo sabes, hombre, ya no dudes, son argentinos... Tu
estabas enterado. El general retirado y ex presidente
Alfredo Ovando inform6 en una reunion de la UDP:
oficiales argentinos toman parte en la confeccion
detallada de un operativo golpista... en la Escuela de
Estado Mayor de Cochabamba se prepara el esquema
como tesis de grado. Pudimos haberlo denunciado



publicamente, sin embargo, jilusos!, no se querian
de entrada complicaciones internacionales para el
gobierno constitucional... Al final, habiamos ganado
las elecciones, {no? Y por tercera vez...

No puedo creer que actuen tan desembozadamente,
tienen que saber que con so6lo escucharlos sabemos su
nacionalidad. A menos que, y me da un escalofrio,
seamos candidatos a ser suprimidos... ése era el plan...
No te sorprendas, pues.

—Asi que..., es éste...
—iLevantate, boludo!

Y oimos el sonido inconfundible de las patadas en
un cuerpo tendido.

—Pero no me mirés, no me mirés boludo, jporque
te mato!

Querian saber donde estaban las armas, sobre todo
eso; luego, nombres, planes, direcciones. Simon, agobiado
pero impertérrito: no sé nada, no s¢ nada. Estrujado a
puiletazos y golpes... algunos producen un ruido un tanto
diferente, apagado y lugubre (después sabria que fueron
golpes aplicados con el cafio de las armas, asi, como si
estuvieran cargando a la bayoneta, contra un ejército en
repliegue). Leves quejidosy ayes entrecortados, resoplidos,
dolor... dolor aprensado a punto de desbordarse... Caines
desalmados, demonios experimentados en triturar la carne
viva, monstruos concupiscentes... jCabrones, hijos de
perra! ;quién los mando venir...?

Todo tiene su tiempo... pienso que éste es el tiempo
de aborrecer, de odiar con toda la fuerza de que seamos
capaces... Contra la iniquidad de la tortura y contra sus
ejecutores, el amor seria una ironia cruel... jBestias
salvajes, sayones entrenados por la CIA y sus secuaces,
que un mal rayo los parta!
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Contintia la sesion y estamos presentes oyéndola
(habla boludo, habl4) ... jAnimo, Simén, hermanito...!
Escupeles en la cara, que te maten, pero no te
doblegaran...

De pronto, con voz angustiada, aunque firme y
solida, como para que sea escuchada en todo el recinto:

—iSoy un dirigente obrero, carajo! jMétanme un
tiro si quieren... no diré nada...!

Las ultimas palabras se ahogan en un sollozo, se
pierden absorbidas por un torbellino rabioso de golpes
frenéticos... Luego, cansados y jadeantes:

—Adoctrinado el boludo éste, ;no?

Pero no pueden mas, ya no siguen... jBravo,
Simon...! Les ganaste la partida... Aunque tienes el
cuerpo destrozado, estas derribado e inconsciente y tu
sangre se mezcla con el estiércol, purificandolo... ti
eres el vencedor, los derrotaste. Si te hubieran metido
el tiro que les pediste, seguirias siendo el triunfador!
No pudieron contigo, les faltd valor para apretar el
gatillo, los acobardaste con tu coraje. {No ves que los
ahuyentaste con tu dignidad obrera y popular...?

Reina un silencio que oprime... ;Cuantas horas
mas habran transcurrido? Sélo los pasos de la guardia,
han cesado golpes y gritos. Alguien se anima:

—Permiso, mi capitan... quiero orinar...

La respuesta no es la acostumbrada, no le dicen
jcaguese! jorinese! por meterse en huevadas... Podria
ser la medianoche, todos tenemos ganas enormes de
orinar. El oficial, ;serad capitan acaso? ordena que uno
tras otro, “no todos a la vez, por favor”, desagiien donde
puedan... Casi todos lo hacen arrodillados, girando
hacia la parte trasera donde estaban acostados... Me



pregunto si habran llevado a las mujeres a otro lugar.

Cuando me llega el turno, no puedo evacuar de
hinojos, tengo una tremenda pesadez en la parte baja
del vientre, como si todas mis visceras oprimieran
la vejiga... El me toca la cabeza con suavidad, casi
paternalmente, “orina de parado —me dice— y ubicate
alli, donde hay mas espacio”. No alcanzo a verle la cara,
solo una fraccion de segundo, unos ojos de expresion
indefinible... ;humanos?... podria ser. Cuando voy a
recostarme de nuevo le digo de espaldas, sin mirarlo:

—Permitame decirle que usted es un oficial de
honor...

Quienquiera que hayas sido, capitan o lo que seas,
no sé quién eres, no s¢€ siquiera por qué te portas asi,
[te repugna la faena?... ;por qué decidiste diferenciarte
de los otros?... jQuién sabe! Algunos nos inclinamos a
creer todavia en la posibilidad de una reserva moral en
las fuerzas castrenses. Y te lo diria de nuevo, mirandote
de frente. Pero, acabd tu turno de guardia muy pronto.
Recuerdo cuando pediste silencio y compostura al oir
el tropel de tu relevo... Para ser honorable, es decir para
tener un comportamiento relativamente humanizado,
jtenias que ser clandestino dentro de tu propia
institucion...!

Otra vez los gritos y los insultos... Una vez mas el
terror de los golpes y las patadas al descubrirse el mas
leve movimiento. Y ahora es peor...

—A ver, estos diez primeros —mientras los
contaban— jpararse y salir en fila, que vamos a pulir!

—Vista al mar, cojudos!

—Qué me miras, boludo (uno de los argentinos) ...
iSi lo volvés a hacer te mato!
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Después de todo, quiza no se propongan liquidar a
todos... ;Por qué no se dejan mirar la cara? Un muerto
ya no puede reconocer a nadie, ni a su madre, ni a
su mujer, ni a sus amigos. Para bien o para mal, algo
tendra que cambiar... de todas maneras, no podrias estar
mucho tiempo mas en esta maldita posicion... jPara
bien?... ;qué fue eso?... Si, es una descarga no lejana,
en alguno de los patios podria ser. §Estaran fusilando?
Disparos aislados, como de revélver... tiros de gracia
tal vez... ;O seran nada mas que simulacros...? No te
consueles, mejor es que te prepares.

(Es que la muerte necesita de una especial
preparacion?

Gentes que ingresan de nuevo, chasquido de
armas, pasos, voces. El mismo ritual para los diez
siguientes: jPararse!... jno me mirés!... jvista al mar!...
ipor delante!...

Silencio... una rafaga prolongada, disparos
aislados... Otra vez silencio.

Estoy muy proximo a la pared, entonces estaré
probablemente entre los ltimos en salir... Mi mente
empieza a funcionar a una velocidad increible.
Imégenes, recuerdos, impresiones, anécdotas, se
suceden a un ritmo vertiginoso... hay que estar en una
situacion parecida para constatarlo. En pocos segundos
tengo tiempo para todo, increible, hasta para recordar
que Aureliano Buendia pudo hacer el recuento de su
vida frente al peloton de fusilamiento...

A mi me sucedid en otras ocasiones, eso de estar
ante la evidencia de que te puedes morir... Claro que no
tan transparentes y peliagudas como ahora.

La primera vez fue en Cochabamba, a comienzos
de los afios 60... Los campesinos del valle fueron



movilizados contra los distritos mineros (me complace
que a estas alturas, cuando parece que de verdad voy
a morir, esto ya es imposible que ocurra). Se han
concentrado en la plaza /4 de septiembre y se dice que
marcharan al dia siguiente... No es posible emprender
una accion politica de persuasion sobre los hombres
del agro, el “maravilloso instrumento del poder” es
muy dificil de enfrentar. EI gobierno maneja caciques,
dinero, demagogia, alcohol, etc. Ademas, somos todavia
un grupo muy pequeilo, en gran medida aislado, con
vinculos e influencia casi nulos en el campo. Pero hay
que hacer algo, ;no?... Batirnos con los campesinos
no es posible, ni deseable... Al fin tomamos una
decision: para impedir el paso volaremos un puente, o
quiza provoquemos un derrumbe a la salida del valle.
Manos a la obra, pues, los de la fabrica Manaco nos
ayudaran a elegir el lugar mas apropiado. Entretanto,
hay que transportar los implementos, desde la casa
del “Negro” Mejia. Se trata de dinamita, fulminantes
y guia (llegaron en un canasto desde la mina de Siglo
xX). La tarea debemos cumplirla entre tres: “Casicho”
Arévalo, “T’aku” Soria y yo. Soy el menor de todos, el
mas chango se puede decir. Me envuelven el torso con
largos metros de guia —no es peligroso, dicen— y me
cubren con una chompa de lana. Los fulminantes, en
una pequeifia cajita de carton, se colocan en el maletin
que va prendido a la montura de mi bicicleta...

La caravana se echa a rodar conmigo por delante,
mis dos compaiieros tienen a su cargo el traslado de la
parte mas voluminosa, los cartuchos de la dinamita...
Justo enfrente de la Estacion Ferroviaria del Valle,
parqueados en doble fila, los camiones vacios que
trajeron a los campesinos... Cuando pienso que
debimos evitar el paso por este lugar es ya demasiado
tarde, alguien me tiene prendido del cuello, mientras

41



42

por el otro costado otro me ajusta con el cafio de un
fusil Mauser... Mis compinches, que vienen a prudente
distancia, ven a tiempo la escena y viran sus velocipedos
en otra direccion... jpor lo menos ellos estan a salvo...!

La situacion dura muy pocos segundos, pero ya mi
mente se ha puesto a marchar aceleradamente...Podrian
disparar, es cierto... pero no tienen cémo adivinar mis
intenciones ni pueden saber que lo que aprietan con
el cafio no son directamente mis costillas, sino la guia
de la dinamita. Seria una muerte estupida, pienso; no
tienen motivos para odiarme, s6lo me opongo a que
sean arrastrados contra los mineros, nuestros hermanos;
pero eso no lo entenderian ahora ni yo sabria como
explicarles, ni siquiera hablo el quechua con fluidez.
Parece existir entre nosotros un abismo infranqueable...

Fue en ese momento que pronuncié la palabra
milagrosamente salvadora...

—Compaiieros...

No recuerdo que cosas mas dije, pero ese instante
supe que no me matarian... jCompaferos! Qué palabra
tan calida y bella.

Otra vez en que estuve ante la posibilidad de morir
ocurri6 en Santa Cruz en 1965, fue por la imprudencia
de Héctor, alias “El Chanchito”, que no sabia nadar y
yo que me meti a salvarlo olvidando las precauciones
que siempre hemos oido desde chicos. Por poco
resultamos ahogados los dos en la piscina de la Poza
del Bato, ;o0 pato? El drama dur6 también escasos
segundos... atragantado y con Héctor a cuestas prendido
de mi cuello y de mi cintura, alcancé a nadar hasta la
orilla mas proxima. Mi mente hizo otra vez prodigios
cinematograficos, pensé en mi madre, en los camaradas
que no tendrian el informe del congreso estudiantil
al que acababamos de asistir, en mi vida joven sin



realizaciones aun... en fin, decenas de imagenes
desfilaron por mi cabeza atropelladamente en tan
pocos instantes... Y alli no valian palabras salvadoras,
nos enfrentdbamos a la sola naturaleza que podia
arrebatarnos la vida, tan placida e imperceptiblemente,
con sélo aprisionarnos en unos pocos metros ctibicos
de agua.

Lo de la plaza del estadio, en agosto de 1971,
fue diferente. No se trataba de un caso individual. La
muerte se asomaba de frente y desde los tejados, pero
nosotros, a pesar de lo desorganizados, no estabamos
tan inermes como ahora y éramos muchos. Alli recogi
sensaciones muy complejas, imposibles de ser descritas
sin profundas reflexiones previas... Basteme decir que
el Gnico momento que no senti miedo fue cuando
tenia el viejo Mauser apoyado en los adoquines de la
barricada improvisada en la avenida Saavedra, frente a
los monolitos ....

Me sonrio ante tan tenues aproximaciones a la
muerte. No fueron nada comparadas con ésta. Ahora si,
la cosa parece en serio...

Nuevamente pasosy voces... jLos diezsiguientes...!

Alguien llora desconsolado, se queja... que ¢l solo
pasaba por la calle, que ha llegado de Oruro, que debia
casarse ese sabado... Por supuesto no le creen, se rien
de su mintscula tragedia y lo callan a golpes...

Otro hueco de silencio expectante... ;Estaran
deliberando?... ;Se habra interrumpido la cadena...?
(,Sera que les falta espacio...? ;O estaran deshaciéndose
primero de los cadaveres...?

Incertidumbre... aunque por otra parte casi la
evidencia de que ti puedes estar entre los proximos
diez... o entre los subsiguientes...
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Mi madre, ;ya sabra de mi desaparicion...? Quiza
atn no. Pero, igual, estara angustiada por las noticias de
LaPaz... Si, ...hubiera querido sobrevivirte, ahorrarte la
pena de mi muerte, sobre todo a tus afios... Qué quieres,
sin embargo, esto estaba entre los riesgos posibles...
Quisiera que de algun modo lo llegaras a saber, lo
bueno que pudo haber en mi lo heredé de ti, tendria
que habértelo dicho hace mucho tiempo... Nunca me
diste tu aprobacion, es cierto, siempre decias que debo
preocuparme mas de mi y de mi familia, que esto no
cambiara ni en mil afios, que a lo mejor las generaciones
futuras... Pero yo adivinaba en ello nada mas que tu
empecinamiento maternal... a pesar de tus ruegos y
reconvenciones, sabia que desde lo mas profundo de tu
corazén estabas firmemente conmigo. Habias llegado
a comprender que yo no podria vivir de otra manera.

Sufriras mucho por esto, mi viejita querida, pero
tu fortaleza de molle plantado en el valle te permitira
reponerte. Recuérdame con orgullo, no dejes que
nadie manche mi memoria, moriré¢ de pie, con toda la
dignidad que ti me has dado.

“Y que las cien mujeres que me amaron deshojen
sus canciones...” dice el poeta peruano Luis Nieto en
su orden del dia para cuando muera. Algunas seran,
aunque no cien... Mas el recuerdo de todas, todas,
se concentra en ti mi amor, mi compaiera... /Podras
hallarme esta vez...? En agosto del 71, al tercer dia
fuiste a la morgue, buscaste horrorizada mi rostro entre
los cuerpos alli apilados... pero, ya ves, mi hora todavia
no habia llegado... Nuestro amor no fue como los
idilios de las novelas, transit6 por trechos duros, crecio
con el paso de los dias, se hizo fuerte y cada vez mas
fecundo. Fructificd en una relacion cristalina mas o
menos serena y no por ello menos apasionada. Algunas
insatisfacciones, muchas cosas grandes y pequeias que



no pudimos darnos, pero cuanta vida y cuanto amor
a pesar y por encima de todo. Si, carifio mio, eres el
recuerdo mas dulce y tierno que puedo esbozar en estos
instantes supremos. Te amo...

En ustedes me prolongo, hijos queridos. Si esto
sigue y se confirma lo que todos suponemos, ya no me
tendran mas. Aunque todavia son muy pequeiios, yo sé
que ya lo comprenden. Sé que me quieren mucho. Les
rob¢ algunas horas de carifio paterno que siempre me
esforcé en compensar... no sé si lo he logrado. Quisiera
que fueran personas integras, fuertes pero bondadosas...
que no se guiaran por las puras apariencias, que supieran
siempre ver un poco mas hacia el fondo de las cosas.
No sé qué idea predominara entre las imagenes que
les queden de mi... quisiera que apreciaran tan solo la
honradez, que descubrieran que ésa es la unica riqueza
que a veces puede legarse, y no es despreciable, no.
Apoyen y cuiden siempre a la mama.

Una vez mas el tumulto de pasos y sacan a la nueva
tongada, el tiempo apremia...

(Como ira a ser mi tumba? Yasser Arafat, en
el Palacio de los Deportes de Lisboa, comenzd su
discurso con un relato conmovedor (qué buen orador
me pareci6, por momentos me olvido de la traduccion
y me figuro que lo estoy entendiendo directamente
en arabe): una madre palestina, con su hijito muerto
en brazos, se habia dirigido a él cuando visitaba un
campamento de refugiados palestinos: “;donde, Yasser,
donde podré enterrar a mi hijo...?” (desde las graderias
donde me encuentro, me parecio descubrir el brillo
de una lagrima... por mas de treinta afios un pueblo
martirizado en el exilio, sin siquiera un sitio seguro
donde enterrar a sus muertos, es algo para ponerse a
pensar...).

45



46

(Como es que no dejé dicho a mi mujer que me
sepultaran en la tierra, y no en esas ridiculas covachas
de ladrillo de los cementerios...? En vez de las broncas
y tensiones de los ultimos dias (;sabias acaso el
peso de las preocupaciones que me habia echado a
la espalda?), tendria que haberme ocupado de dejar
esto bien explicado, en la tierra-tierra y por lo menos
a dos metros de profundidad... Pero, ;cémo podia
imaginarme que seria hoy?... Debia regresar a la casa a
la hora de almorzar... sali relativamente temprano, ella
y los hijos estuvieron como cohibidos cuando les di el
cotidiano beso de despedida, claro, querian abrazarme
por mi cumpleaiios, pero no se decidieron... Mejor en el
almuerzo, dirian... y seguro que me esperaron con caldo
de mani (desde que tengo memoria lo he saboreado en
los cumpleafios familiares). Y, a proposito, no habia
pensado antes en la coincidencia... moriré exactamente
el dia que cumplo 36 afios... Un simple detalle, si, pero
cabe en este repaso filmico... “No preguntes cuanto,
sino como has vivido”.

Otro silencio prolongado... ;habran suspendido las
ejecuciones...?

Compaiieros... mis amigos y camaradas. No voy a
fallarles. Estoy contento de haber llegado hasta aqui. De
algtin modo lo sabran (al final, todo se llega a saber) ...
pronunciar¢ la frase adecuada en el momento preciso...
controlaré el temblor de mis rodillas... con una muerte no
sucumbe la perspectiva... muchas muertes habra todavia...

No son momentos de razonar como un fanatico...
y yo lo fui en los inicios. Si algo puedo contemplar
satisfecho desde la orilla en que me encuentro, es que
estamos metidos en una obra que vale la pena... Si nos
matan por ello, es triste, jcomo no!, pero de ninguna
manera sorpresivo... Siempre deberiamos tenerlo



presente... eso de que amamos la vida, aunque estamos
dispuestos a ofrecerla, no son simples palabras, o por lo
menos no deberian serlo. Sabemos que lalucha de clases
tiene frecuentes desenlaces cruentos... No debimos
olvidarlo ni por un instante... Con el bloque progresista
y popular en el que estamos, la Unidad Democratica
y Popular, fuimos capaces de derrotarlos en las urnas,
pero, ;creimos acaso que ellos se resignarian a perder y
no cambiarian de terreno...?

jCuanta sangre derramadal...

Pienso en Rosendo Garcia, muerto con sus tragos
adentro en San Juan, por defender su sindicato. En
Roberto Alvarado, el viejo Roberto, tan duro y tan puro,
su corazon dejo de latir en una celda de Viacha, nada
menos que en los brazos impotentes del cardidlogo
“Trotsky” Soria, preso como él.

Pienso en Jorge Sattori, el entrafiable “Satoracho”.
Planific6 y personalmente dirigié la fuga de presos
politicos de Coati, en 1972, pero fue recapturado solo
porque se nego6 a fusilar al viejo y gordo coronel de
Policia que llevaban de rehén, el pobre hombre les
estorbaba la caminata en la dura noche altiplanica
(tantas veces le dijimos que escribiera esa historia, y
no nos hizo caso, hasta que abordo6 el malhadado avion
aquel en el que murieron todos, menos Jaime).

Pienso en los muchachos que se nos fueron del
partido y murieron con la guerrilla, toda una pléyade
heroica, hombres del calibre de un Inti Peredo (no
podemos ignorarlos, no) ...

En Cupertino, Cecilio, Dario, Amadeo y tantos
otros que no conoci...

Hago el recuento de la orgia terrorista de las tiltimas
semanas (como indicios eran mas que suficientes).
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Pienso en Lucho Espinal, el curita tan bueno como un
santo aunque, segun se le mire, politicamente ingenuo.
Lo torturaron toda la noche y acribillaron al amanecer...
En los otros del avion siniestrado en Laja (pocos dudan
de que haya sido un sabotaje) ... En Alcides, el joven
comunista ametrallado en Santa Cruz... En los muertos
y heridos de la marcha de El Prado en el cierre de
campana (estalld la granada en mitad de la alegria,
me veo correr agarrado del megafono, dejan manchas
rojas mis pisadas, he pisado sangre... debe ser un mal
presagio).

Pienso en todos los que pasaron por torturas
durante los gobiernos de Barrientos y de Banzer... en
“Arsenio Mayta” y “Chaparro” (Ramiro Barrenechea
y Marcos Campero); en “Juana Sanchez” y “Janeth”
(Ana Urquieta y Elsa Crispin, después mas conocida
como ‘“Mafalda”). En “Ruly”, sobre todo en “Ruly”,
Emil Balcazar, el minero camba (al encontrar en tu casa
mis papeles de laradio “La voz del Minero”, te azotaron
con alambres, te apalearon, dispararon en tus oidos, te
hicieron el “submarino” y cuantas cosas mas, pero no
lograron arrancarte nada, menos mi paradero). Pienso
en Ojopi y en “Sapito” Mejia, en “Satoracho” otra
vez. En “Rafael” y “Alejandro” (Remberto Cardenas y
Fernando Campero Marafion), dos nombres de guerra
que siguieron vigentes después de la clandestinidad.

Pienso en los cientos de héroes innominados de la
batalla de este siglo... En Fucick, el checo que escribid
en pequeios papelitos de la carcel su conmovedor
Reportaje al pie del patibulo, simbolizo a los de otros
lados...

Pienso en Simoén, cuya respiracion ya no escucho...
Soy parte de esa legion, qué carajo, mi muerte no sera
un drama exclusivo ni inicamente personal.



(Habran cambiado los planes...? ;Seria todo nada
mas un simulacro? Es el final, convéncete... ya vendran
por ti, estaras en los del proximo grupo...

No tengo necesidad de arrepentirme por la forma
en que he vivido... Todo volveria a tomar el mismo
cauce, si me fuera dado vivir otra vez...

Cambiarian algunas cosas, pero no lo esencial...
Procuraria establecer mas pronto la diferencia entre
las convicciones profundas y las verdades absolutas
(algunos se atreven a decirnos que el marxismo es una
nueva religion cuando esto no queda suficientemente
claro)... Distinguiria mejor la actitud consecuente del
sectarismo corrosivo e inutil... Aprenderia mas pronto
la necesidad de arrancar la accién de las mas hondas
raices de nuestro pueblo... Trataria de reconocer mas
prestamente el lodo que se oculta a veces bajo las aguas
cristalinas... Si, me esforzaria por ver mas hondo en
el alma de las gentes... Volveria firmemente a abrazar
el mismo ideal, pero me apresuraria en encontrar la
diferencia entre acariciar con pasiéon un objetivo e
idealizarlo... Si, sefores, la vida es mas compleja de lo
que en principio nos imaginamos... es posible construir
un mundo mejor, los que lo estan edificando, aun con
tropiezos y errores, nos lo demuestran... pero nadie
piense que esto es una tarea facil para la que sélo hace
falta disponer de buena fe y de mejores intenciones.
Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza; que
nadie lo dude, pero tampoco que nadie confunda la
esperanza con las simples quimeras...

Volver a vivir... Estoy divagando... Aunque... tal
vez no renunciaria a la literatura (;,qué me paso...?, jtuve
miedo a fracasar...?, ;0 no me esforcé lo suficiente...?
Si, creo que fue una mezcla de negligencia, complejos,
desorden y escepticismo en cuanto a su eficacia).
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Tendria que hacerme vencer menos por el apuro que me
dejo tan poco tiempo para admirar y amar la naturaleza
y para solazarme con las buenas creaciones humanas...
i Viviria con mas plenitud!

La hora parece haber llegado jarriba pues!

Pero no pasa nada. Otra vez vista al mar, en fila
carajos, mirando al suelo. Nos sacan del laberinto
de edificaciones... Estamos proximos a la calle, hace
mucho frio, el amanecer puede estar cerca. Agujas de
luz, motores funcionando, 6rdenes, gritos. De nuevo las
ambulancias. ;Dénde nos llevaran...? Si la intencion es
eliminarnos, quiza éste no sea el lugar elegido... ;Qué
ha sido de los que fueron sacados antes que nosotros...?
Las descargas que escuchamos después de cada salida
no eran producto de la imaginacion, no. Sin embargo,
nos llevan... ja dénde?

Tendidos en el piso metalico, tratando apenas de
adivinarlarutaemprendida, podemossospechar cualquier
cosa, hasta la mas extravagante... ;Chuquiaguillo?...
(Munaypata?... ;Alto Lima?.. Después diran que
caimos en combate, que las-fuerzas-de-seguridad-
restablecieron-el-orden... ;0 ley de fuga?...

La verdad es que hay muchas formas de deshacerse
de los muertos, cuando no se tiene que rendir cuentas a
nadie, cuando se posee el poder absoluto y espantoso de
la fuerza, cuando se es duefio de la noche y sefior de las
tinieblas... (hay tantos relatos, como el que los trabajadores
fueron arrojados a los hornos de calcinacion en la Masacre
de Uncia de 1923)... Puede ser el lago, o la selva (en 1967
a “Bigotes”, Jorge Vazquez Viafa, dicen que lo sacaron del
hospital de Choreti y lo arrojaron desde un helicoptero).

Nos tienen en sus manos, nadie puede hacer nada
por nosotros (después sabria que hasta insultaron al
arzobispo Jorge...)



Balanceas una vez mas tus posibilidades. La
incertidumbre se agiganta: es mejor repetir mentalmente
la frase que has elegido para el instante final...

(En cudl de las esquinas proximas nos aguarda
el desenlace...? (O sera que primero quieren
interrogarnos...? ; Estas suficientemente preparado para
esa prueba? Te la imaginas, claro, te la has representado
muchas veces para saber si eras capaz de soportarla.
Pero ésta seria la primera ocasion de experimentarla en
carne propia. Seria tu debut en la materia (estrenito,
pajarito nuevo, dijeron después, cuando te sacaron
la capucha para empezar) ... Tendras que aguantarlo
todo... /no estabas acaso dispuesto a morir...?

Seguimos subiendo y deduzco que hemos dado
la vuelta por la plaza Uyuni, Chuquiaguillo estaria,
pues, descartado... Hace muchos afios hice este mismo
recorrido... pero en sentido inverso. Y, qué ironia,
también en una ambulancia... La cosa fue asi:

Un camarada, siringuero tuberculoso, requeria
sangre para una transfusion... cuando me presento
como voluntario en el Hospital del Térax, me dicen
que el tipo “B” no se conserva bien, que mejor deje mi
direccion, que le daran a mi amigo la sangre del banco
a condicion de yo reponerla cuando la necesiten... que
firme una boleta de garantia, es s6lo una formalidad...
Yo, conspirador empedernido, no tuve mas remedio
que dar mi direccidon auténtica... Pasaron las semanas
y olvidé por completo el crédito de sangre que habia
suscrito... andaba sumergido en el fervor universitario
que esos dias se volcaba a recuperar el petroleo y
defender el gas... el gobierno llevaba a la gente al
confinamiento, a Ixiamas, Puerto Rico y Alto Madidi.
Alli estaban, entre muchos otros, René Zavaleta,
Marcelo Quiroga Santa Cruz, Ramiro Barrenechea
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y Eliodoro Alvarado. Las detenciones eran el pan de
cada dia... Una tarde cualquiera, ruido de motor y
bocinazos junto a mi habitacion. Mierda dije, vienen
por mi... salgo al patio corriendo con la idea de saltar
por el muro del fondo... frenéticos golpes en la puerta
mientras vociferan mi nombre, un hombre de bata
blanca se introduce sin esperar respuesta e intercepta
mi fuga... {Necesitamos sangre del tipo “B”, estamos
operando...! De la sorpresa y el susto, paso al gozo... en
instantes la ambulancia se abre camino de bajada con
sus estridentes argumentos... yo voy sentado junto al
de la bata blanca, me rio de mi sobresalto y ostento un
aire de satisfaccion, ayudaré a salvar la vida de alguien
que no conozco.

Tiene gracia... ahora voy en sentido opuesto,
desandando el recorrido que hice en aquella ocasion,
tal vez hacia mi propia muerte.

Como quiera que sea, este capitulo debe estar por
terminar... ;viviré para contarlo...? Siempre vista al
mar nos han bajado de los vehiculos, no se dejan ver
los rostros... una luz mortecina, piso de cemento, pared
htimeda y carcomida. Toman datos, nuestros nombres,
direcciones, en qué partido militamos... nos empujan
en fila hacia el interior... se abre una enorme puerta
metalica (después sabria que era la de la celda N° 10)...
Nos empujan introduciéndonos en la obscuridad. Un
torrente de aire tibio, himedo, con olor a respiraciones
multiples, me envuelve completamente... Cuando oigo
el cerrojo asegurandose con estrépito a mis espaldas,
tropiezo con varios cuerpos... voces apagadas, manos,
muchas manos fraternales... ;/Ddénde estoy? Me toman
del brazo... jhermanito!

Es como salir del fondo de un pozo, profundo y
lobrego. Como despertar de un mal suefio (después



me enteré que fueron mas de 17 horas continuas).
Estuve lado a lado de tantos compaiieros, pero
compartimentado, amurallado como ellos en una
incomunicacion total, absoluta... no hablar con nadie,
no moverse, solo pensar solitariamente, encerrado a
la fuerza en el interior de ti mismo... y con la muerte
rondando por la caballeriza... Acd, en la negritud de
la celda se restablece el vinculo humano... es como
regresar a la vida... Puedo hablar, me preguntan...
compaiiero... /donde estan los demas?... ;quién eres?...
(alguien ha visto a Simén?... ;donde estamos?...

Busco un espacio libre para acomodarme sin pisar a los
otros. Tiene que estar por llegar la madrugada...

Acabara la noche, a pesar de todo, y desde cualquier
rendija podremos otra vez sentir la luz de un nuevo
dia...
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PAJARITO NUEVO

Las semanas previas al golpe del 17 de julio de 1980 la
democracia boliviana era muy pintoresca.

Formalmente el tenebroso aparato de represion que
habia montado el régimen banzerista estaba disuelto y
gozabamos de plenas libertades. Lo que constatariamos
después, a un costo muy elevado, es que los agentes,
soplones, espias y torturadores entrenados en siete afios
de dictadura habian pasado a trabajar bajo el mando de
Luis Arce Gomez en la Seccion 11 del Ejército. En otras
palabras, so6lo trasladaron transitoriamente sus oficinas
de Sopocachi a Miraflores.

Eso explica también como, a los pocos dias de
posesionarse la presidenta Lydia Gueiler, Arce Gomez,
al mando de una fraccion militar, allano el Ministerio de
Gobierno y se llevo consigo los archivos de la represion
politica, ante la mirada impotente del ministro Jorge
Selum Vaca Diez.

Por esos dias en dos ocasiones tuve la evidencia de
que tales “canas” nos andaban rondando. La primera
vez Remberto Cardenas, que estuvo preso mas de
un afio y fue uno de los Ultimos en salir en libertad
en 1978 al desmoronarse el gobierno dictatorial, me
mostro en la calle a dos sujetos que habian sido sus
captores: Melquiades Torres, alias “El Gemio”, y Jorge
Balvian, alias “El Coquito”; recuerdo que ni siquiera
alcancé a fisonomizarlos claramente, aunque no dejo
de extrafiarnos que andaran juntos y en las cercanias
de la oficina del PCB, partido en el que Remberto y
yo militdbamos. La segunda vez fue en la Plaza San
Martin (Triangular) de Miraflores: Sonia reconocid
a “El Gemio” como la persona que junto a Balvian
comando el grupo de agentes civiles que tiempo atras
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habia allanado nuestro domicilio de Ciudad Satélite y
saqueado mis libros y papeles (varios cajones de carton
que a los vecinos hicieron creer que eran armas); Sonia
lo reconocié sobre todo por la cicatriz que el sujeto
lleva en el rostro, pese a que trataba de ocultarse tras
un periodico, en la tipica pose del espia perseguidor.

Ambos incidentes me serian recordados por “El
Gemio” la noche del 19 de julio, dos dias después
de haber sido detenido en la sede de la COB, junto a
decenas de dirigentes sindicales y periodistas. “Me
has hecho ‘dedear’ con el Remberto y también con
tu mujer”, dijo desaforadamente en lo que parecia un
intento de encontrar razones para descargar momentos
después sobre mi la furia de sus golpes.

Ocurre que durante los siete anos del gobierno de
Banzer (1971-1978) no pudieron echarme el guante.
Varias veces estuvieron a punto, pero no lo lograron.
En La Paz vivi a salto de mata recibiendo muestras
de una inmensa solidaridad de muchisimas personas
que se arriesgaron por protegerme y que nunca podré
agradecer lo suficiente.

No lo consiguieron en las minas donde entre 1974
y 1976 me movi en una especie de semilegalidad,
bajo la proteccion de los sindicatos de trabajadores en
cuyas emisoras hice mis primeras armas serias como
periodista. Recuerdo una vez, siendo redactor de la
radio 21 de diciembre, a menos de una cuadra de la
Policia de Llallagua los agentes civiles me soltaron
cuando pedi a gritos a un trabajador que pasaba por la
calle que avisara a Octavio Carvajal y a otros dirigentes
del Sindicato de Catavi que me llevaban detenido.

Tampoco pudieron capturarme cuando los
campamentos mineros fueron ocupados militarmente
en junio de 1976 y luego de que la huelga de los



mineros se extinguiera casi un mes después. Los
primeros dias ingresamos a interior mina junto con
los principales dirigentes; Ivan Paz y yo armados de
una poligrafiadora ayudabamos a redactar y difundir
los pronunciamientos sindicales, mientras Domitila a
punto de dar a luz repartia café y comida que llegaban
del exterior en termos y portaviandas por caminos
insondables. Después los compafieros me ocultaron
en diferentes casas de la poblacion civil de Llallagua.
“Ni se te ocurra quedarte en el campamento, pues aqui
entran casa por casa sin contemplaciones”, habian
coincidido los mas experimentados dirigentes. Sali
de alli totalmente transformado, sin bigotes y con
el pelo recortado al estilo cadete, con un carnet de
identidad falsificado, por una ruta y a una hora que
Emil Balcazar habia planificado minuciosamente antes
de su detencion (cayd un dia antes de mi salida y, al
encontrar en su poder mis archivos, papeles y cintas
grabadas de la radio, lo torturaron salvajemente para
dar con mi paradero, pero ¢l no dijo una sola palabra y
yo no cambié el plan de salida pese a que las reglas de
la clandestinidad asi lo aconsejaban).

Con todos esos antecedentes, cuando descubrieron
mi rostro y mientras desataban los alambres de mis
manos, “El Gemio” y “El Coquito” no ocultaban su
satisfaccion por tenerme por fin en sus garras. Me
miraron de arriba abajo y uno de ellos dijo “con que
pajarito nuevo, ;jno?”.

(Como llegué hasta aqui? Retrocedamos un poco:
después de la espantosa noche en las caballerizas, del
Estado Mayor nos trasladaron al amanecer del 18 de julio
a las reabiertas instalaciones de la DOP ubicadas detras
del Palacio Legislativo (en el espacio en que después
se construyo el actual edificio anexo al Congreso). La
situacion alli fue igualmente pavorosa, como para no
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querer acordarse. En Miraflores boca abajo sobre el
estiércol de caballo y manos en la nuca, ademas de los
golpes, pisotones y otras vejaciones, sufrimos la tortura
del aislamiento individual. Aprisionados en la Celda
Nro. 10, aqui padecimos el hacinamiento colectivo
como un verdadero suplicio.

Pasan las horas y siguen y siguen trayendo
detenidos. David Acebey intenta el uso organizado de
un borde o pretil de cemento para podernos sentar por
turno unos minutos, distribuye para ello unos papelitos
numerados que llegan, segin recuerdo, hasta el 73.
Una chompa de lana —ni falta que me hace ante el calor
sofocante de tantos cuerpos apretujados— pasa de mano
en mano girando como una hélice para mover el aire
junto a una pequefia ventana enrejada, al lado de la
enorme puerta metalica casi hermética.

Estamos a oscuras y descalzos. So6lo el dia
domingo 20 trajeron del Estado Mayor una camionada
de zapatos que vaciaron en medio del patio para que
cada uno reconozca los suyos; los mios y los de Hernan
Luduena nunca aparecieron, corrieron la misma suerte
que carteras, relojes, llaveros, cinturones y otros
objetos personales que nos decomisaron al llegar al
Gran Cuartel en las ambulancias.

Antes del amanecer de esa segunda noche estamos
literalmente asfixiados y esto provoca una especie de
motin que obliga a los guardias a abrir la puerta —por
fin el aire— y a sacar al periodista Butron y a otras dos
personas desmayadas.

Ya estamos a 19 de julio y no hemos probado
bocado desde el 17, so6lo unos sorbos de agua cuando
nos sacan en grupos de a cinco para ir al bafio. El dia
transcurre con la unica novedad importante de que
alivian un poco la situacion de la celda llevando a unos



cuantos presos a otras habitaciones que han habilitado
arrojando al patio montafias de papeles que después
descubrimos que eran archivos oficiales del Parlamento
Nacional. Cuando todavia alumbra el sol, quiza a las
cuatro o cinco de la tarde, vienen los guardias y vocean
tres nombres, los de Max Toro, Victor Sosa y el mio.
De otra celda escuchamos que sacan a Simén Reyes.
Nos ponen una capucha en la cabeza, una especie de
saquillo de tela, y nos atan las manos hacia atras con
unos alambres o cables de electricidad. Los cuatro
somos colocados de cubito dorsal en un vehiculo que
intuimos es una de las ambulancias que se utilizaron
desde el primer momento del golpe de Estado.

Solo mucho después tuve la certeza de que el lugar
al que nos llevaron era el Ministerio del Interior, ahora
de Gobierno. Cuando en 1983 trabajaba en Canal 7
Television Boliviana hice el recorrido por la portezuela
lateral de la calle Belisario Salinas y las gradas y
pasillos que conducian al tercer piso.

La maquinaria represiva habia retornado del Gran
Cuartel de Miraflores a sus espacios habituales de la
avenida Arce, y Luis Arce Gomez era el nuevo titular
de la cartera.

Conducidos como ciegos nos hacen esperar en una
sala y uno a uno vamos ingresando al interrogatorio.
Para ahogar el ruido de los golpes y las vociferaciones
colocan una radio a todo volumen con el programa
deportivo de los hermanos Echavarria que transmite
desde el sur una competencia automovilistica
curiosamente no interrumpida pese a los momentos
angustiosos que vive el pais.

Después de escrutarme minuciosamente y acusarme
de que yo los habia hecho “dedear”, “El Gemio” y “El
Coquito” comienzan formalmente el interrogatorio
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sentandome en una silla. El uno se pone a mi lado
amenazante con las manos en la cintura; el otro, detras
del escritorio, dispara las preguntas mientras escribe en
un papel: nombre y apellido, edad, partido en el que
milito, y otros datos generales. Una vez mas, para darse
coraje “El Gemio” me lanza una acusacion: ;Asi que
querias cambiar la tricolor nacional por el trapo rojo
del comunismo, no?

Ya sin la capucha voy acostumbrando de nuevo
mis 0jos a la luz y de a poco hago un reconocimiento
del ambiente y de los rostros de mis captores. Con una
aparente tranquilidad que estoy muy lejos de sentir
he guardado mi placa dental en el bolsillo cigarrero
del saco y advierto en los muebles la inscripcion
de inventario con la sigla CIDOB; deduzco que ya
han asaltado y saqueado el Centro de Informacion y
Documentacion de Bolivia que Godofredo Sandéval
y otros intelectuales democraticos estaban formando
como repositorio de la memoria del pais. Les digo
calmadamente que la bandera roja es la bandera de
mi partido, igual que la celeste es la bandera del Club
Bolivar. Ya tienen el pretexto:

—iNos estas queriendo mamar, cojudo de mierda!
Grita “El Gemio” a tiempo de agarrarme de los cabellos
y arrojarme al suelo.

El mismo y sus ayudantes inician la descarga de
golpes; usan por supuesto los pies para dar patadas,
pero también unas largas tablas que se me antoja eran
de alguna mesa del CIDOB que habian destruido. La
mayoria de los golpes cae certeramente sobre mis
partes musculosas mientras se me trata de inmovilizar
manos y pies apretandolos contra el suelo.

Paran al parecer a una sefial de “El Coquito” y
vuelven a sentarme en la silla para recomenzar las



preguntas que giran, primero sobre los supuestos
arsenales y el dinero del partido. Después, sobre
nombres de personas, cargos y direcciones de
domicilios. No los conozco, yo vivia en Catavi y Siglo
XX, es mi principal argumento defensivo a sabiendas,
por supuesto, de que no me creen.

—¢Donde vive Jorge Kolle?
—No lo sé.

— (No los sabes, acaso no has ido a recogerlo el
otro dia en una “peta” celeste?

—Entonces, si lo saben ;para qué me preguntan?
—iNo vé, este nos quiere mamar!

Otra vez al suelo, los puntapiés y el apaleamiento.
Recordé que efectivamente al dia siguiente de las
elecciones que habia ganado de lejos la UDP, llamaron
a la oficina pidiendo la presencia de Kolle para una
conferencia de prensa en la casa de Hernan Siles
Zuazo. Menudo problema, no teniamos cémo ubicar
al principal dirigente del partido; a medio salir de la
clandestinidad casi nadie conocia las residencias de
los demas y los minutos pasaban raudamente. En eso,
por pura suerte, se aparecido Rosa Maria Gutierrez y se
brind¢6 a llevarme en su escarabajo celeste a la casa de
Kolle, que habia sido en la avenida Iturralde. Llegamos
tarde pero a tiempo, la conferencia de prensa estaba
comenzando y Kolle pudo salir en las fotografias en uno
de los flancos del lider de la UDP; al otro lado estaba
Antonio Aranibar, del MIR. Lo que todos ignorabamos
de puro incautos era que los agentes de Arce Gomez
seguian de cerca todos nuestros pasos.

(Cuantas veces se repitio el procedimiento y qué
tiempo durd esta pesadilla? Resulta dificil precisarlo.
So6lo puedo recordar ahora que en una ocasion logré
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zafar mi brazo izquierdo para intentar amortiguar el
efecto de la tabla que caia sobre mis partes traseras; el
golpe dio sobre la palma de mi mano con tal violencia
que hizo saltar la soldadura de mi aro matrimonial
(uno de los guardias, “El Negro” Ventura, me lo habia
devuelto milagrosamente el dia anterior, diciéndome
que podria traerle mala suerte si se lo quedaba consigo).
El efecto del golpe lo senti mas que en la palma, en
la parte exterior de la mano, donde me ha quedado de
por vida un pequefio promontorio huesudo. En los dias
posteriores los compaiieros de celda, me aplicaban un
ungiiento llamado “Pergalen” para aliviar mis partes
magulladas. Mas de dos semanas después, la extendida
sangre machacada habia tefiido de negro retinto casi
toda la parte posterior de mi cuerpo. Por eso, los
soldaditos de Puerto Cavinas me miraban asombrados
y boquiabiertos cuando me desnudaba para zambullir
en las turbias aguas del rio Beni, como lo hacian todos
los colegas de confinamiento para combatir el calor.

No sé si se cansaron o se convencieron de que
nada importante podrian arrancarme. Mis recuerdos
alcanzan a situarme de pronto amarrado en una silla,
con la capucha puesta nuevamente y en una habitacion
donde al parecer estoy completamente solo. Tiene que
haber pasado mucho tiempo porque ademas de tener
el cuerpo tremendamente adolorido siento una sed
y una fatiga indescriptibles. La tela de la capucha se
ha humedecido con el resuello y no tengo forma de
apartarla, la siento pegada a mi boca y la respiracion
se me hace cada vez mas dificultosa. Siento pasos
indiferentes y una puerta que se abre hacia un bafio
que reconozco por el ruido del agua y que no hace
sino acentuarme la sed. En cierto momento los pasos
parecen detenerse y tengo la sensacion de que alguien
me observa. ;Qué puedo perder?



—iUn vaso de agua, por favor! Digo haciendo un
gran esfuerzo detras de la tela humedecida. Los pasos
vacilan. Después se dirigen al bafio y siento el ruido del
agua llenando un recipiente. El tipo levanta la capucha
solo a la altura de mis labios y vacia en mis entrafias el
contenido vivificante. No ha dicho una sola palabra en
todo el operativo.

Varias horas después los agentes entran en tropel,
me toman de los brazos y guian mis pasos hacia la
salida reconocible por las escaleras de bajada y el frio
de la noche. Siento a mi lado a mis tres compafieros de
infortunio cuando nos suben de nuevo a la movilidad en
la que somos apilados. La respiracion mas jadeante y
un tanto quejumbrosa es la de Simon; para ¢l fue sobre
llovido mojado, pues la primera dosis de brutalidad la
habia recibido dos dias antes en la ciudadela militar de
Miraflores.

Cuando nos bajan de retorno, los “canas” de la DOP
se hacen los buenitos ante el estado calamitoso que debe
presentar el dirigente de los mineros: “Simo6n, hermanito,
qué te han hecho esos cojudos”, comenta alguno mientras
lo ayudan a bajar y a dar los primeros pasos.

Cuando nos sacan la capucha antes de devolvernos
a la celda numero 10, s6lo alcanzo a distinguir a un
grupo de agentes que se protegen del frio invernal
quemando papeles en una hoguera instalada en el
centro del patio. A Simon lo apartan y lo llevan casi en
vilo a otra celda pues apenas puede caminar.

Los compafieros nos reciben con la novedad de que
en nuestra ausencia habian traido la primera comida,
pero a nadie se le ocurri6 guardarnos algo pues nadie
sabia si volveriamos a ese lugar.

Lo primero so6lido que ingeri fue la marraqueta que
distribuyeron con café la mafiana siguiente, domingo
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20 de julio. Tuve aun que aguardar varios minutos
porque Carlos Arce Castedo, firme militante catdlico
y entonces redactor del diario “Presencia”, propuso
una comunion que resultd profundamente humana,
emocionante y ecuménica. Antes de comer el pan, para
unos fruto maravilloso del trabajo humano y para otros
ademas simbolo imperecedero del cuerpo de Cristo, se
formo un ruedo silencioso y anhelante en el que cada
quien expreso sus sentimientos y esperanzas.

Estdbamos férreamente unidos en la desgracia y todos
queriamos vivir en libertad.



EL ECO DEL MONTE

Puerto Cavinas el eco del monte
donde se viene feliz a vivir.

Cuando amanece aparecen los cantos
se divisa el porvenir

(Estribillo de un taquirari muy popular
en Puerto Cavinas en 1980)

Una noche nos pusieron a todos de rodillas en
el patio y pasaron tocandonos el hombro para que
digamos en voz alta los afios que teniamos.

— i Treintiséis!, grité cuando me lleg6 el turno.

A los de mayor edad los distribuyeron a otras
celdas. Nuestras dudas se acrecentaban. ;Dénde nos
llevarian a los demas?

Primero dijeron que nos expulsarian a la Argentina,
bajo el reinado del general Videla, campeén de los
asesinatos y desapariciones. Parece que la intencion
existia pero, menos mal, algo les fallo.

A los pocos dias, los mismos “canas” filtraron la
informacion de que saldriamos confinados al oriente
del pais.

La noche anterior a la partida llegaron para mi
unos zapatos usados encargados solidariamente por
Eduardo “Gato” Dominguez, el tunico de la celda
que logré hacer contacto con su familia, creo que
sobornando a algunos agentes. Me quedaron un poco
ajustados y tuve que hacerles unos cortes en la parte
del talon, pero me tranquilizaron un poco; desaparecia
la desagradable perspectiva de salir descalzo al exilio o
al confinamiento.
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Un amanecer de comienzos de agosto,
enmanillados, nos subieron a una furgoneta. Mirando
por algunas rendijas de la cubierta metalica dedujimos
que ibamos a El Alto, hasta lo que podria ser la Base
Acérea, donde se estaciond el vehiculo. Pasaban las horas
y seguiamos encerrados sin ninguna explicacion. El sol
recalent6 el carro y tornd inaguantable el ambiente,
parecido al de la primera noche en la DOP.

—iGuardia, aire!, vociferé varias veces con todas
mis fuerzas acercando mi boca a un pequefio respiradero
del techo mientras los compaiieros golpeaban con pies
y manos todas las partes del vehiculo capaces de hacer
ruido. Después de varios de estos reclamos sonoros,
a los agentes no les quedd mas remedio que abrir la
puerta, pero sin dejar de proferir insultos y amenazas.

Pasamos todo el dia en ese afan para conseguir que
nos permitan airearnos de rato en rato. Al caer la tarde
llegamos a la conclusion de que no volariamos ese dia.
En efecto, ya al anochecer nos trasladaron a dos celdas
policiales de El Alto. La que me toco tenia una boca de
letrina en una de sus esquinas que hacia irrespirable el
aire. Al poco tiempo sentimos un fuerte dolor de cabeza.
Una vez mas nos vimos obligados al amotinamiento,
incluso devolviendo los insultos a los pocos guardias
que nos custodiaban. Al fin, viendo que no cejariamos
en nuestro reclamo, nos permitieron recoger del patio
restos de bolsas de cemento con los cuales taqueamos
el hueco de la letrina para impedir el paso de los olores
nauseabundos que nos habian indispuesto a todos.

Otra batalla que tuvimos que librar, amenazando
con huelga de hambre, fue para que nos quitaran las
manillas tanto para ir al servicio higiénico como para
tomar la cena que trajeron unas mujeres, contratadas
entre las vendedoras callejeras de comida.



Mientras nos alimentabamos en el patio, ya con las
manos libres, uno de los agentes, de apellido Villafan,
casualmente vecino de Ciudad Satélite, aprovechando
la oscuridad me desliz6 furtivamente un paquete que
habia solicitado a mi familia (contenia un pantaldn, dos
camisas, un par de botas Manaco y algo de dinero).

“Caminos”, “Cabanas”, “Calaminas”, “Camifias”,
“Cadimas”, eran los nombres desconocidos que los
agentes dejaban filtrar, sin darnos ninguna pista real
sobre cudl seria el lugar de nuestro destino. Quiza ni
ellos sabian de la existencia de ese remoto sitio a orillas
del rio Beni llamado Puerto Cavinas.

Alli nos trasladaron al dia siguiente en dos etapas.
Primero todos enun carguero hasta la hacienda ganadera
El Dorado, donde comimos un locro cocinado en turril.
Después, divididos en dos grupos, seguimos viaje en
un pequefio avion Arava, capaz de aterrizar en la pista
de Puerto Cavinas. Previamente, en la Base Aérea de
El Alto, el que seria el encargado de nuestra custodia,
capitan de navio Jorge Velasco Bejarano, mandé abrir
las compuertas del mismo vehiculo-horno del dia
anterior, sin esperar nuestros reclamos.

—Estan ustedes a cargo de un militar profesional,
no me confundan con esos agentes —dijo a manera de
presentacion.

Era de estatura mediana, moreno, de bigote
recortado y lentes, algo rechoncho, vestia traje de
combate y llevaba su metralleta al hombro. El trato que
nos brindd en los proéximos tres meses que pasamos con
¢l fue en general correcto, a momentos frio y distante y a
momentos de acercamiento muy calido hacia algunos de
nosotros, especialmente cuando nos invitaba a compartir
unos tragos (o mas bien ordenaba a sus soldados que nos
llevaran a su presencia para acompafiarlo a beber).
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Pese a su presentacion auspiciosa, Velasco no
mandd quitarnos las esposas, sino cuando ya estabamos
encerrados en nuestra nueva carcel tropical.

Puerto Cavinas es un pequeiio pueblito de una sola
calle a lo largo de la curva del rio, con no mas de 200
habitantes. Un arroyuelo lo separa de un aserradero que
ostenta el pomposo nombre de “Base Naval”. Cercanas
a la instalacion militar, atravesando un sendero, estan
algunas edificaciones, una ruinosa iglesia de la mision
franciscana, unas precarias viviendas de los indigenas
“caviches” y la pequefia pista siempre amenazada por
el crecimiento del pasto y la hierba.

Arribamos alli sin podernos aligerar la gruesa ropa
del invierno pacefio, sufriendo horrorosamente por
el calor y llevando como podiamos nuestros escasos
bartulos.

El recibimiento fue espectacular. No se veia
un alma, pero cuando el pequefio avion termind su
carreteo, comenzaron a salir del bosque soldados con
el arma en apronte y con ramas de camuflaje en los
cascos y la ropa. Segin nos contaron después, les
habian prohibido estrictamente hablar con nosotros y
acercarse a menos de tres metros; les dijeron que éramos
peligrosos extremistas subversivos, que manejabamos
armas blancas, expertos en artes marciales, capaces de
asesinar con un simple movimiento veloz de las manos.

La escena era tragicomica. Una veintena
de desconcertados presos politicos en fila india,
enmanillados, sudando a mares, caminaban en silencio
por el sendero que conduce de la pista de la Mision al
Aserradero, rodeados por una fraccion de aterrorizados
soldados camuflados y en actitud de combate.

Casi al anochecer nos dieron pan y una infusion de
paja-cedron, lo que seria a partir de ese dia nuestro desayuno



diario. Después se nos distribuyo la dotacion de rigor, la
misma que dijeron daban a los soldados: un mosquitero (sin
este artefacto no se puede vivir en Cavinas, también llamada
la “capital del mosquito™), una bolsa para que llenada con
paja sirviera de colchdn, una cuchara, un “caneco” o jarro
de aluminio y un plato o pailita con asas laterales.

Un grupo fue instalado en un local de madera
llamado con exageracion Casino Militar, y el otro en
una tipica construccion de la zona: horcones de chonta,
tirantes de madera atados con bejuco, techo de hojas
de palmera motacu y paredes de chuchio revocadas
con barro. Como unico moblaje, una plataforma de
camastros de madera en filas de dos pisos.

Se nos reunié a todos para anunciar la regla de
oro: de acé nadie puede salir, el que lo intente no sélo
que arriesgara inttilmente su vida, sino que perjudicara
al resto porque el castigo sera para todos. Por la selva
no irdn a ninguna parte, el rio estad controlado por las
Fuerzas Armadas en distintos puntos, tanto hacia el
norte, en direccion a Riberalta, como al sur, hacia
Rurrenabaque. Nadie puede trasponer los limites de esta
instalacion militar y no esta permitido ninglin contacto
con la poblacidn civil que queda al otro lado del arroyo.

A los pocos dias, y conmemorando las fiestas
patrias, el hielo comenzé a romperse muy lentamente.
Los encargados de la guarnicion, suboficial Rocha y
sargento Vargas, invitaron un delicioso chicharron de
pescado acompaiiado de cerveza fria. Sus palabras eran
muy alentadoras:

—Aqui estaran bien, nada va a pasarles y pronto
volveran a sus hogares.

Quedd oficialmente conformada la “Compaifiia
Especial”, como pasamos a denominarnos, organizados
en escuadras segun la estatura.
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Trabajos forzados y voluntarios

Nuestra primera obligacion era formar cada
dia a las siete de la mafana en el campo deportivo,
junto a la fraccion de 80 efectivos de la Naval, para
cantar juntos el himno nacional mientras se izaba la
bandera boliviana. En realidad, mas que soldados-
marineros, esos jovenes eran trabajadores gratuitos
del aserradero.

La segunda era realizar trabajos que nos serian
asignados cotidianamente, el primero de los cuales fue
“rozar” la hierba y el pasto para facilitar la operabilidad
de la pista, siempre bajo la atenta mirada vigilante de
los soldados.

Esto plante6 una cuestion complicada. En las
horas de comida, o junto a la gran fogata nocturna que
haciamos con la ilusidon de espantar a la “aviacion” (el
zumbido de la nube de mosquitos que llegaba al caer
la tarde era tan fuerte que lo llamébamos asi), surgi6 la
consigna de rechazar el trabajo forzado. La decision fue
unanime, se le comunic6 a Velasco que nos negdbamos
a tomar las herramientas y salir a trabajar. Este,
contrariamente a lo que se podria suponer, reacciond
muy enojado, pero se calmo al poco rato y dijo que
aceptaba y respetaba nuestra determinacion. Era lo
justo, estdbamos como presos politicos y no podiamos
ser obligados a trabajos forzados.

Sin embargo, a los pocos dias advertimos que la
total inactividad era tremendamente perjudicial para
nosotros mismos. La pasividad nos hacia victimas mas
faciles de los tabanos y los mosquitos, la moral decaia
por no saber como matar el tiempo.

Lo primero fue hacernos cargo de preparar
nuestros alimentos, para ello asumimos rotativamente
la responsabilidad por escuadras, pues hasta ahi



comiamos solo el “rancho” preparado por los soldados
en sus ennegrecidos turriles.

Después, un grupo de muy pocos, pero que fue
creciendo dia tras dia, decidimos construir una letrina
para aliviar la congestion de la unica existente y que
también en parte compartiamos con los soldados.

Nos entusiasmamos tanto con este trabajo que,
ya al entrar en el tercer mes de estadia, decidimos
emprender una obra de mayor envergadura.

El puente que alguna vez existié sobre el arroyo
estaba totalmente destruido por el tiempo; esto
impedia a los vecinos llegar a la pista por el camino
que bordeaba la cerca de las instalaciones de la Naval,
y se veian obligados a solicitar permiso para transitar
por su interior cuando llegaba algin avion o avioneta.
Teniamos entre nosotros un ingeniero civil potosino
para dirigir los trabajos y, por tanto, luego de acaloradas
reuniones de planificacion, tomamos la decision:
jconstruiremos un puente!

Y fuimos capaces de hacerlo, a pesar de no contar
con el apoyo de todos los confinados, pues algunos
dirigentes sindicales no compartian nuestro criterio de
distinguir lo que era trabajo forzado y trabajo voluntario.

Justamente cuando habiamos terminado de
construirlo, el dia que apisondbamos la tierra de la
plataforma lleg6 el Arava que saco a los primeros
10 prisioneros, segiin dijeron los mas peligrosos. De
ahi que algunos de nosotros no pudimos estar en la
inauguracion y en el bautizo de la obra como: El puente
de los libres, nombre que los compaiieros inscribieron
en un enorme madero.

Tengo en el costado derecho de la frente una cicatriz
de cuatro centimetros como recuerdo de mi participacion
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en aquella obra. Habiamos ingresado profundamente en el
bosque buscando los arboles mas grandes para la base del
puente. Corté con el hacha uno de esos bellisimos gigantes
que al momento de caer, como castigando mi osadia,
lanz6 contra mi una de sus ramas que habia estado suelta.
Cuando me recobré del desmayo, estaba completamente
ensangrentado y los compafieros me llevaban a la
presencia de Velasco, quien por suerte estaba en sana
razon y procedio de inmediato a suturarme la herida con
seis puntos, no sin antes recordarme que solo le faltaba un
afio para graduarse de médico, la segunda profesion que
habia elegido. Algunos afos después me topé con €l en
una calle de La Paz y luego del abrazo de rigor, lo primero
que se le ocurrié preguntar era como habia quedado el
“zurcido” de mi frente que estuvo a su cargo.

Otra manera de ocupar el tiempo fueron los trabajos
de pesca para reforzar nuestra dieta tan escualida en
proteinas. Acebey y yo fuimos los mas perseverantes,
aunque los resultados que obtuvimos influyeron muy poco
o casi nada en la olla comun del mas de medio centenar
de personas que componiamos el grupo de los confinados.

También con ¢l y bajo el asesoramiento de don
Rafael, el anciano encargado del taller de carpinteria
de la Naval, buscamos maderas finas para realizar
trabajos manuales, algunos de los cuales llegaron a
convertirse en piezas de gran belleza. Conocimos la
itauba, de color amarillento, inigualable por la dureza
de sus hebras trenzadas capaz de resistir las mas duras
tracciones, por lo que se usa para las faenas mas rudas
como los timones de las embarcaciones, y también la
masaranduba, caoba de hilos rectilineos, casi tan dura
y resistente como el acero y de un color canela intenso.

Los instrumentos para estas gratas labores fueron
unicamente el machete sujetado de la mitad del filo para



la obra gruesa, trozos de vidrio para el pulido y hojas
secas de un arbol especial, verdaderas lijas naturales,
para el ultimo afinado. En esta iniciativa tuvimos
muchos seguidores, se desatd una fiebre por la artesania
maderera. Cuando ahora contemplo las cuatro piezas
de cocina que mis hijos mayores guardan celosamente
como adorno, me parece increible que hubieran salido
de mis manos y con tan rudimentarias herramientas.

Hambre en las filas

Ademas de las complicaciones del clima caluroso
y de la molestia permanente de los tdbanos y diversidad
de mosquitos, el problema mayor que tuvimos que
afrontar fue el de la alimentacion.

El pan de regular consistencia, fabricado por dos
confinados de Viacha que resultaron excelentes panaderos,
solo era para el desayuno. Lo demas: arroz, fideo, sal y
pare de contar. Alguna carne seca que se nos entregd los
primeros dias resultdé incomible porque estaba llena de
gusanos. La red o malladera colocada en el rio y que debia
proveer de pescado un dia para nosotros y otro para los
soldados resulté un fiasco, se dijera que los peces estaban
ensefiados a caer en la trampa solo el dia que les tocaba
a los soldados y pasaban de largo el dia que nos tocaba a
los confinados. No eran muchas las combinaciones que
se podia realizar solo con los elementos disponibles, por
muy imaginativos que sean los integrantes de la escuadra
de turno en la cocina: fideo con arroz al mediodia y arroz
con fideo por la tarde. En muchos kilometros a la redonda
no existian, ni para muestra, papa, yuca, ni ningun tipo de
verdura, hortaliza o fruta.

Velasco se lavaba las manos. Decia que debiamos
acostumbrarnos a comer lo mismo que los soldados. No
tomaba en cuenta que ellos, siendo oriundos de la zona,
recibian algun refuerzo alimenticio de sus familiares
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para no caer en la desnutricion total. Lo grave es que
tampoco podiamos comprar nada, no solamente por
la falta de dinero y porque un buen tiempo estuvimos
totalmente prohibidos de salir al pueblo, sino porque
alli tampoco existia nada para comprar, excepto
algunos dulces, chiclets o galletas, y muy de vez en
cuando cerveza Taquifia enlatada.

El afan ecologista de nuestro cancerbero nos libro
algunos dias de la rutina del arroz y el fideo. Velasco,
no sé si con poder real o autonombrado, se declard
Comandante de la Zona Militar y emitido algunas
disposiciones de proteccion del medio ambiente. Una
de ellas prohibia totalmente la comercializacion de los
huevos de peta (tortuga), por el riesgo de su extincion.
Estaba permitido consumirlos pero no comercializarlos.
Todas las embarcaciones que transitaban por el rio
eran detenidas y revisadas en el puesto militar y se
decomisaba los aplastados y terrosos huevecillos, hasta
formar un montén inmenso del que se nos autorizo
proveernos a discrecion.

A la escuadra de Cayetano Llobet le tocd en
suerte preparar un sabroso pastel de macarrones cuya
consistencia provenia de los aceitosos huevos del
quelonio con su inconfundible aroma a pescado. Dias
después hicimos nuestra propia cosecha en las playas
cercanas donde la indefensa tortuga sale del agua, se
aleja unos metros y deposita sus huevos en la tibia arena
que le servira de incubadora natural, pero no tiene ni el
cuidado ni la inteligencia de borrar sus huellas, por lo
que es victima facil de la depredacion de los humanos.

Pese a todos los malabarismos alimentarios y a
las esporadicas rachas proteinicas, después de mas de
dos meses estabamos seriamente amenazados por la
desnutricion y algunos dias pasabamos hambre verdadera.



La situacion se prolongd hasta la llegada del envio
que nos hizo la Cruz Roja Internacional.

Una mision integrada por personal suizo nos hizo una
visita en el terreno. Revisaron a todos y atendieron con gran
solicitud a los mas afectados por la mala alimentacion y
las condiciones climaticas. También llevaron las primeras
cartas “legales”, pero abiertas, a nuestros familiares, escritas
en papel membretado de la institucion y con la instruccion
de no consignar el lugar de donde eran remitidas, condicion
que habia puesto el gobierno como si quisiera seguir
ocultando el lugar donde nos tenia prisioneros. A los pocos
dias mandaron una avionada de alimentos y medicinas.

Tierra de nadie

Velasco se habia preguntado, al igual que nosotros,
por qué los cavinenses no cultivaban algunas verduras
y hortalizas, ni siquiera yuca ni citricos. La respuesta
generalizada era que el ganado andaba suelto y se comia
todos los sembradios. Ganaderia versus agricultura, ésa
era la cuestion.

Entonces, ejerciendo nuevamente su discutible
mandato de Comandante de la Zona Militar, emitio una
ordenanza por la cual daba un plazo de 30 dias para que
los propietarios encierren a sus vacunos tras las cercas,
caso contrario las personas afectadas por el destrozo
de sus cultivos serian autorizadas a derribarlos. A la
manera de los viejos pregones, copias del comunicado
escrito a maquina fueron colocadas en las paredes y
postes mas visibles de Puerto Cavinas.

Por esos dias la gente del pueblo nos hizo llegar un
mensaje preocupante: que nos cuidaramos, pues habia
llegado por el rio una embarcacion sospechosa con un
personaje que decia tener la mision expresa de eliminar,
uno a uno, a todos los confinados, que habia recibido
esa orden directamente del presidente Garcia Meza y
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de su ministro del Interior, Luis Arce Gémez. Dijeron
que era alto, muy delgado, de grandes bigotes y tenia
por antecedentes el haber sido de joven un fanatico
militante falangista.

Cuando el rumor llegé a oidos de Velasco, se puso
muy nervioso porque se creyd sobrepasado en sus
funciones. Supimos que llam6 por radio a La Paz y,
una vez aclarada la impostura, conmind al susodicho
personaje a que haga abandono del pueblo en el término
perentorio de 24 horas.

En efecto, el hombre se marcho, pero tuvo el
tiempo suficiente para enterarse de la disposicion de
Velasco con respecto al ganado depredador. Ni corto
ni perezoso, llegd al pueblo vecino con la novedad
y la aplicé a su manera. Reunid a toda la poblacion,
mayoritariamente indigena, y les anunci6 que desde La
Paz el gobierno les autorizaba a derribar de inmediato
cuanto bovino se apareciera por sus sembradios.

Imposible imaginar mayor felicidad, “cazaron” 17
cabezas en menos de una semana e hicieron grandes fiestas
y comilonas. Al octavo dia el hombre se marcho con una
carga de cueros y charque que casi llenaba su embarcacion.

Unos dias mas tarde todos los dirigentes de
la comunidad fueron tomados presos y llevados a
Trinidad por una comision policial que habia llegado
expresamente a capturarlos, ante la denuncia de los
ganaderos por el delito de abigeato.

Madidi

Hernan Luduena, uno de los pocos con algo de
experiencia de sobrevivir en el oriente, propuso hacer
una expedicion de pesca al rio Madidi, los soldados le
habian dicho que alli la pesca era abundante porque el
agua era mas clara. El y yo fuimos autorizados a usar



un casco o canoa, pero a condicion de ir con un cabo
armado con su respectiva M-1 y un soldado a cargo
del timon; Velasco desconfiaba, nos creia capaces de
intentar una fuga por el rio, algo que estaba totalmente
alejado de nuestras mentes, pues era simplemente
impracticable.

Este viaje para mi fue la aventura mas fascinante
del confinamiento. Después de remar rio arriba todo
el dia llegamos a la plena desembocadura, donde el
Madidi echa sus aguas al caudaloso Beni.

Instalamos en la playa los mosquiteros para dormir;
el cielo estaba completamente despejado, daba gusto
contemplar el resplandor del firmamento desplegado
sobre nosotros como un manto inmenso. Pero era tal
la humedad del ambiente que podia verse el vapor del
agua que se levantaba de los rios, sentiamos cémo se
condensaba y caia como gotas de lluvia dentro del
mosquitero.

Fue dificil conciliar el suefio en esas circunstancias,
mas aln por el zumbido de la “aviacion”, los miles de
mosquitos que introducian sus pequenas trompitas por
los huecos del mosquitero, pretendiendo alcanzarnos
seguramente atraidos por el olor de nuestra piel
sudorosa; ni qué decir de los rumores de la selva con
sus miles de voces encantadas entre las que sobresalia
el sobrecogedor canto del guajojo: gua-joo-jooo.

Al amanecer ingresamos al Madidi, mucho mas
angosto que el Beni e increiblemente serpenteado. Sus
aguas no eran tan claras como nos habiamos imaginado,
solo un poco menos turbias que las del gran rio del que
son su afluente. El paisaje era prodigioso, no recuerdo
nunca, ni antes ni después, haber estado en un lugar
de tantas maravillas juntas. El cauce del rio en forma
de eses pronunciadas, rompiendo el verdor de la selva;
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aves multicolores con la sinfonia de sus cantos; monos
jugueteando en medio de los arboles, lagartos que
toman el sol y se mueven parsimoniosamente, molestos
por nuestra llegada; tortugas acuaticas acelerando
sus pasos por la arena para llegar al rio, Gnico lugar
donde hallan proteccion; y, cuando gritabamos, el eco
devolvia repetidas nuestras voces.

La pesca ni qué se diga, obtuvimos varios pacuses,
surubis'y blanquillos y hasta un tujuno, reconocible por
los puntos negros en cabeza y espalda, segiin dijeron
los expertos, uno de los pescados mas sabrosos de la
region.

Después de mediodia emprendimos el regreso
rio abajo, por tanto con menor esfuerzo, y llegamos
a Puerto Cavinas al atardecer con nuestro pequefio
cargamento de pescado que dividimos en dos, a tiempo
para reforzar por lo menos en algo y por una sola vez la
cena de presos y soldados.

Caballo con ruedas extraviado

Ni bien llegamos del Madidi supe por los compaiieros
que un ganadero del lugar estuvo preguntando por mi
toda la tarde y que en esos momentos estaba en la Mision,
farreando con nuestro comandante. Se trataba de Amin
Zeitung, a quien conoci en Santa Cruz a fines de la década
de los sesenta en las luchas estudiantiles y no veia en mas
de diez afios. Habia escuchado mi nombre por alguna
radioemisora extranjera en las listas de prisioneros del golpe
del 17 de julio y se imagind que podria estar entre los que
fueron llevados a Puerto Cavinas, poblacion muy cercana a
su prospero establecimiento ganadero. Mientras esperaba
mi retorno del Madidi trab6 amistad con Jorge Velasco, a
quien invit6 un churrasco con la carne de vaquilla que habia
traido y, por supuesto, abundantemente rociado por buenos
licores y cerveza helada.



De pronto, se aparecid en una gigantesca
motocicleta Kawasaki y después de saludarme
efusivamente me cargd en las ancas de su caballo con
ruedas y al rato estibamos en la Mision, yo comiendo
la suave carne de ternera que habian apartado para mi,
y ellos siguiendo con los tragos pues estaban en fase
muy avanzada del “yo te estimo”. No pude probar el
famoso fujuno que a esa hora mis compafieros estarian
cocinando, tuve que conformarme con la vaquilla
recalentada.

Era tal la repentina intimidad entre mi viejo amigo
y “Coquito” Velasco que ya cerca de la medianoche
autorizd, con muchas reticencias y recomendaciones,
que aquel me llevara a conocer su casa ubicada en
mitad de su hacienda ganadera con pista de aviacion
incluida. Partimos en la Kawasaki y al poco tiempo
descubri que en esa zona el monte es solamente una
franja paralela al rio, pues al rato dejamos atras los
ultimos oasis de vegetacion alta e ingresamos en plena
pampa mojeia, donde dominan las pasturas uniformes,
surcadas por estrechos senderos por donde circulan el
ganado, los caballos de los vaqueros y ahora también
las motocicletas de los patrones.

Amin Zeitung se extravio aquella noche por esos
intrincados vericuetos. Después de casi dos horas de
transitar por ellos sin mas punto de referencia que la
luna, parecia que estabamos en el mismo sitio girando
en circulos, a ratos resbaldbamos en el fango y la
motocicleta cimbraba dando tremendas exclamaciones
espoleada por el acelerador que Zeitung apretaba con
furia. Cuando ya ibamos a caer en la desesperacion
vimos un lejano puntito de luz que se movia; era un
farol que uno de los vaqueros de un puesto de avanzada
habia encendido al ver la luz de la moto que circulaba
por la pampa sin llegar a ninguna parte. Al rato
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llegamos a la casa del vaquero, quien respetuosamente
llamaba “patréon” a mi amigo y recibid sus ordenes de
prepararnos hamacas y darnos agua para beber.

Al dia siguiente muy temprano, junto con la
borrachera desaparecio el afan de Amin Zeitung por
mostrarme su casa y presentarme a su familia. De
improviso le parecieron razonables las observaciones
y negativas iniciales de mi carcelero.

—Después de todo, seria muy comprometedor
para todos, incluso para ti mismo -dijo- si justamente
cuando estas fuera de la base naval llega una comisién
de La Paz.

Regresamos pues de inmediato. Pero Amin
Zeitung no se olvidé de mi y demostré unos dias mas
tarde que su sentimiento amistoso era sincero. Se
apareci6 con todo lo que me era necesario: cinturéon de
cuero, sombrero, linterna, dentifrico, latas de sardina,
un juego de ajedrez, un monton de libros y una vaca.

—Es una vaca vieja, de las que ya no paren, pueden
carnearla.

Y los 50 presos politicos mas los soldados de la
guarnicion de la base naval de Puerto Cavinas nos
dimos un festin de carne por un dia entero. No alcanzo
para mas, pues era imposible conservar algo sin
refrigeracion.

No he vuelto a ver a Amin Zeitung desde entonces
y cudnto no quisiera encontrarlo para agradecer su
gesto solidario.

Candiru

El hecho mas impactante del confinamiento ocurrid
en el rio, a muy pocos dias de nuestra llegada, y tuvo
como protagonista involuntario a un entrafiable amigo



que llamaremos Pedro. Confieso que este anecdotico
suceso lo he relatado innumerables veces omitiendo
siempre su nombre verdadero y, aunque €l dijo que no
le importaba, prefiero seguir haciéndolo asi.

La tUinica manera de refrescarnos y combatir el
torrido clima era zambullirnos en las turbulentas y
oscuras aguas del rio. Lo haciamos varias veces al dia
saltando desde un atracadero de troncos ubicado en la
orilla y, valga la inocencia, completamente desnudos.
Fue alli que los soldados miraban azorados las heridas
y magulladuras que muchos de nosotros exhibiamos
por las golpizas y torturas de los primeros dias; en mi
caso, los moretones que habian ennegrecido totalmente
la parte posterior de mi cuerpo.

Un dia de esos, chapoteabamos alegremente
desprevenidos cuando vimos de pronto que Pedro
nadaba hacia la orilla con desesperacion. Qué bicho
le habra picado, comenté alguien, risuefio. Pero Pedro
no estaba para bromas. Cuando subi6é a los troncos
todos pudimos ver que un hilo de sangre bajaba por sus
muslos y piernas.

(Qué habia sucedido? La explicacion la tuvimos
después de parte de los soldados. Un pecesillo parasito
llamado candiru habia ingresado por el recto de nuestro
amigo, lastimandolo con la violencia de su penetracion.
Tremendamente palido y asustado, lo sentia moverse
por su intestino grueso, seguramente el bicho intentaba
avanzar pretendiendo alojarse en su estdmago. Todos
salimos del agua aterrorizados y a partir de ese dia
nadie mas ingres6 al rio con el atuendo de Adan;
improvisibamos cualquier “taparrabos” a falta de
trajes de bafio.

Pedro fue conducido al pueblo por los soldados,
lo que le dio el privilegio de ser el primero en conocer
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la solitaria calle donde estaba instalado el puesto
sanitario. Pasaban las horas y nosotros esperabamos
angustiados alguna noticia, incluso temiamos lo peor
pues los soldados dejaron entrever que Pedro podia
morir.

—Seria mas grave si fuera mujer y la penetracion
del candiru hubiera sido por la vagina, en esos casos es
muerte segura.

En cuanto obscurecid hicimos una asamblea y
decidimos exigir la llegada de un avién que evacue al
afectado para que reciba la atencion médica necesaria.
Estabamos en eso cuando Pedro regres6 en compaiiia
del comandante Velasco.

—No se preocupen, muchachos, le he dado una
dosis de purgante como para caballo y el asunto esta
solucionado.

Pedro confirm6 que después de las violentas
deposiciones habia dejado de sentir en sus intestinos
los movimientos del candirii.

Tiempo después, cuando en la cocina se desollaba
un surubi, uno de los peces mas grandes de la region,
encontraron un candiré en su interior, lo que nos
confirmo la desagradable costumbre de aquel bicho, de
penetrar en el vientre de los animales de mayor tamafio.

Pero la cosano quedo ahi. El desgraciado incidente
dio lugar a maliciosas y desconsideradas bromas
machistas de los militares y también, lamentablemente,
de algunos compafieros confinados.

Pedro era permanentemente acosado con alusiones
de mal gusto, hasta que una mafiana estall6 su bronca,
subid a la tosca mesa donde comiamos al aire libre, dio
una patada a su caneco de paja-cedrén y dijo que le
sacaria la mierda al primero que vuelva a hacer bromas
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pesadas con su desgracia, luego de lo cual abandoné
el lugar sin probar bocado de su preciado pan del
desayuno.

De inmediato se impuso la realizacion de una
asamblea en la que se tomo una firme determinacion:
nadie mas haria esas chanzas estipidas que estaban
afectando la moral de un compafiero. Y si alguien
incumplia esta decision seria severamente castigado
por el grupo y se le privaria del pan por una semana.
Todos cumplimos. El tnico que se atrevia, prevalido
de su autoridad, a seguir apodando “Candirt” a nuestro
amigo era Jorge Velasco.

Quiénes y cuintos

Los nombres que puedo recordar de los que
estuvimos en Puerto Cavinas ese memorable trimestre
son los siguientes:

1. Paulino Méndez (soci6logo)

Dulfredo Ruia (abogado y docente universitario)
Cayetano Llobet (entonces dirigente del ps-1)

Luis Pozzo (dirigente de la cus)

Floduardo Ordoéiiez (estudiante de medicina)
Rufino Cossio (dirigente minero del sector privado)

Alberto Bonadona (economista)

© Ny kW

Vladimir Ariscurinaga (estudiante, residia en
Espana)

9. Arturo Villanueva (estudiante de sociologia)
10. David Acebey (fotografo y escritor)
11. Eduardo Dominguez (universitario, apodado “Gato’)

12. Victor Lima (dirigente fabril de la coB)
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13
14

15.
16.
17.

18.

19.
20.
21.
22.
23.

24.

25.

26.

27.

. Nicasio Choque (dirigente de la FSTMB)

. Hernan Luduena (periodista y soci6logo)
Alejandro Huaranca (campesino de Rio Abajo)
Modesto Aguilar (dirigente minero de Caracoles)
Julio Pefiaranda (estudiante, uno de los mas jovenes
del grupo)

David Chavez Alandia (habia intentado organizar
los grupos de resistencia en El Alto, después fue el
primer alcalde de esa ciudad)

Cosme (el “Vallegrandino™)

Isaac Lima (de Viacha)

Javier Jorge Hualfher Sandoval (de Viacha)
Villavicencio (ingeniero civil de Potosi).

“Chin Chin” (recogido de la avenida Buenos Aires
por haberse burlado de las ambulancias al servicio
de la represion y llamar a una de ellas: jTaxi!
i Taxi!)

Jaime Camacho (predicador evangelista, trabajaba
en la Corte Electoral, lo confinaron porque se negd
a decir que las elecciones habian sido fraudulentas,
su religion no le permitia mentir).

Panchito (menor de edad, detenido en el camino a los
Yungas cuando salio6 a ver “si seguian los bloqueos”,
dejo encerrado a su hermanito menor, por el cual
lloraba a menudo al no saber qué suerte corrio)

Walter Robles Bermudez (director de Aduanas
en el efimero gobierno de Guevara Arze, fue el
primero en conseguir su libertad)

Mario Portocarrero “El Chapaco” (abogado, residia
en Paris, s6lo habia venido de visita a Bolivia)



28. Luis Aguilar (dirigente fabril)
29. David Padilla (universitario)
30. Jorge Cruz Vargas (“Chancaco”)

Después trajeron un nuevo grupo en el que estaban
varios operarios de la imprenta Millan de La Paz, entre
ellos (31.) Cristobal Aguilar, quien se mostrd6 como un
artista consumado haciendo retratos tallados en madera
(anos después diseno gentilmente la tapa de mi libro sobre
el criminal nazi Klaus Barbie). De Sucre lleg6 un grupo en
el que estaban (32.) Hugo Gorena y el entonces flamante
abogado (33.) German Gutiérrez Gantier “Chunka”, el
que después fuera diputado y alcalde de la ciudad capital).

El 14 de septiembre arribo la ultima tongada,
eran trabajadores de la duramente castigada mina de
Caracoles, con los cuales el contingente de confinados
se elevo a mas de medio centenar de personas.

“:Brilla el sol de septiembre radiante!”

Recuerdo muy bien la fecha porque ese dia,
después de llevarnos a la pista para recibir a los nuevos
y de hacernos cantar nuestro “himno”, la cueca “La
Caraquefia” de Nilo Soruco, Velasco pidié que nos
identificaramos los oriundos de Cochabamba. Mi
solitario brazo levantado indicé que yo era el tnico
representante de la “llajta”. Me hizo subir a una
pequefia moto, atravesamos la base y directamente de
la pista fuimos al Unico restaurante-cantina del pueblo,
un pequeiio negocio del telegrafista.

Bebimos todo el dia, whisky Johnnie Walker
etiqueta negra y cerveza helada Taquina, todo en honor
de la fecha civica de Cochabamba.

Resisti hasta comenzar la noche; cuando ya no
pude mas, ordend a sus estafetas que me llevaran
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a dormir y trajeran en reemplazo a los miembros de
lo que ¢l llamaba la “cosa nostra”, la logia que en su
imaginacion calenturienta nos invitaba a conformar
para “salvar al pais”, Cayetano Llobet, Dulfredo Rua,
Alberto Bonadona, Hernan Luduefa y algunos otros.
Recuerdo que fui llevado completamente borracho,
caminando apenas sujeto con ambos brazos a los
cuellos de dos soldados; recorri a lo largo de la tnica
calle del pueblo dando estentdreas vivas a mi partido, a
la upp y mueras a la bota militar.

Al dia siguiente me enteré que la segunda ronda
fue volteada como a las 2 de la mafana y que Velasco
amanecid bebiendo con los recién llegados, a quienes
bautizé con el nombre de japutamos (nombre de un
insecto del lugar). Tal era la capacidad de resistencia
alcoholica de nuestro comandante.

Muchos se preguntaban de donde sacaba el dinero
para tanta francachela, algunos decian que se gastaba el
dinero que el gobierno enviaba para nuestra alimentacion,
otros decian que estaba desbancando al telegrafista porque
consumia al fiado y nunca pagaba, obviamente nadie pudo
comprobar estas suposiciones maliciosas.

Futbol y amores prohibidos

Las tltimas semanas en Cavinas fueron hasta
cierto punto agradables. Nos habiamos aclimatado lo
suficiente, gracias a que, entre otras, adquirimos la
costumbre de agitar permanente un trapo o pafiuelo
para espantar los mosquitos de la cara y los brazos (casi
un tic nervioso que tuvimos que quitarnos al regresar
a La Paz). Teniamos charque, leche en polvo, quinua,
frijoles, mani, chufio, maiz y hasta queso, enviados
por la Cruz Roja y que en parte compartiamos con los
soldados. También el botiquin de primeros auxilios lo
teniamos bastante bien surtido.



Sentados sobre troncos a la orilla del rio nos
solazabamos contemplando los hermosos atardeceres,
admirando la puesta del sol que pintaba de fuego el
verdor de la selva y lo reflejaba impetuoso sobre el
espejo marrén del agua.

Y, lo mas importante, Velasco termind por levantar
casi todas las restricciones que nos impedian la relacion
con la tropa y con la poblacion civil del pueblo de
Cavinas.

Se organiz6 un campeonato triangular de futbol: la
seleccion del pueblo, la naval y la “compania especial”,
es decir, nosotros. Los soldados tenian las mayores
posibilidades de ganar el torneo, pero perdieron frente
a nosotros gracias a la interferencia de Velasco y los
suboficiales, todos “petacudos”, que se empefiaron
en ingresar al campo de juego y ordenaban a los
soldados que les pasen la pelota, por “subordinacion y
constancia”.

Podiamos entrar y salir de la base a cualquier hora,
solo a condicion de anunciarnos con los encargados de
la guardia.

En esas circunstancias se produjo también el primer
idilio entre un confinado y la mas bella muchacha del
pueblo. Lamentablemente no sin consecuencias, como
veremos enseguida.

Uno de los militares se habia fijado en ella y desde
el comienzo hizo todo por conquistarla.

Montada en su bicicleta, la muchacha atravesaba
la base con el pretexto de ir a la pista y, descuidando
la vigilancia, nos dejaba cigarrillos, algunos mensajes
o periddicos. Una vez nos pidié que alistaramos cartas
pues en el barco que estaba atracado en el pueblo
habia una persona de confianza que las despacharia en
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la oficina de correos de Rurrenabaque, fue asi como
yo escribi a mi madre en Cochabamba y adjunté un
despacho para O’Diario de Portugal, peridodico en el
que colaboraba como corresponsal en La Paz.

La ofensiva de torpes requiebros del maduro
militar tuvo menos éxito en el corazon de la muchacha
que la sonrisa amable y los piropos intelectuales del
juvenil confinado. Paso lo que tenia que pasar, se formo
una dulce parejita de enamorados.

Lamuchachay el confinado caminaban tomados de
la mano por la tinica calle del pueblo y todo el pequetio
mundo de Cavinas sabia del romance y lo festejaba.
Menos el uniformado, claro, quien mascullaba en
silencio su despecho.

Llego6 el cumpleafios de la muchacha y una buena
parte de los “espaciales” estadbamos invitados a la fiesta
(asi nos llamabamos desde que en la barra del futbol
cambiamos la vocal “e” de “especial” por la “a” de
“espacial”; sonaba mejor en los estribillos).

Yo no pude acudir al fandango porque ese mismo
dia habia sufrido el accidente del arbol en el monte,
estaba en cama y con la cabeza vendada como si llevara
puesto un turbante.

Pasada la medianoche escuchamos un fuerte
tiroteo que provenia del pueblo. Habia ocurrido que
en lo mejor de la fiesta el militar despechado ordend
a sus estafetas que le llevaran su arma, con la que
salio a la calle y disparo sobre la casa toda la cacerina,
descargando asi toda su furia acumulada. Los tragos y
el chancho se le habian subido a la cabeza. Pudo ser
una tragedia, pero menos mal que todos se tiraron al
suelo y las balas s6lo destrozaron cristales, lamparas
y vajilla.



Parecia que el incidente uniria mas a la parejita,
pero ésta se rompid de modo cruel a los pocos dias.
Inesperadamente lleg6 una avioneta transportando a la
esposa del infiel confinado; gracias a la influencia de un
tio militar ella habia logrado que autorizaran su viaje
de visita al marido. Quiza anoticiada de alguna manera
de lo que pasaba en Cavinas, la esposa se empefid en
recorrer la calle del pueblo tomada de la mano de su
consorte, de la misma forma que la muchacha lo hacia
hasta el dia anterior. Pueblo chico infierno grande, el
escandalo estaba desatado. La muchacha fue retirada
de inmediato de la circulacion y enviada pocos dias
después a Riberalta en una avioneta que sus familiares
habian contratado expresamente. Nunca mas Ia
volvimos a ver.

Tres tristes trotskos y un tragico preludio

Muy raras veces en mi vida he estado bajo los
efectos descontrolantes del alcohol. Por lo general soy
y he sido lo que se dice un abstemio, con muy escasa
“cultura alcoholica”. Pero en Puerto Cavinas, ademas de
la farra casi obligada del 14 de septiembre en homenaje
a mi tierra natal, tuve otra mucho mas escandalosa que
no solamente me trae pésimos recuerdos, sino que fue
como el anuncio anticipado de un hecho luctuoso que
ocurrié después.

Alfredo Rios eraun suboficial que habia viajado desde
La Paz a las 6rdenes de Velasco, como parte de la custodia
que nos habian asignado. Su comportamiento primero fue
sobrio y correcto y después de un claro acercamiento a los
confinados. Hacia lo posible por aliviarnos las penurias
y se notaba que queria trabar amistad con nosotros; fue
el mas entusiasta impulsor del triangular de fatbol e
incluso planteaba criticas al gobierno militar en el sentido
de que nos tenia confinados tanto a ellos, los militares,
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como a nosotros. No éramos tan ingenuos para confiar
ciegamente en su sinceridad, teniamos razonables dudas
y no descartibamos que estuviera procurando jalarnos la
lengua, tratando de sacarnos informacién sobre nuestra
militancia politica o sobre inimaginables planes de fuga
que pudiéramos estar preparando.

Una de esas noches sugirié tomarnos unos tragos
escondidos entre la ceja del rio y la playa arenosa de
sus orillas. Alfredo mando a los soldados al pueblo a
comprar soda y alcohol, cuya mezcla resultd mortifera.
Era una ardiente bebida colorada ligeramente dulzona
de alto poder embriagante.

En el pequeno grupo, de no mas de seis personas,
empezamos la tertulia en voz baja, con aire de
complicidad. Pero poco después, al influjo de la pociéon
que ingeriamos y olvidados de toda preocupacion,
cantabamos en coro y discutiamos euforicos.

Tres de los compafieros, casualmente de militancia
trotskista, la emprendieron con el suboficial a quien
hacian responsable de todas nuestras desgracias. Hasta
donde yo podia razonar en esos momentos la agresion
verbal del que Alfredo era objeto me parecia un
verdadero maltrato y una desconsideracion. Aun en el
caso de que su actitud de acercamiento no fuera sincera,
no me parecia justo ni apropiado pedirle cuentas en
esas circunstancias.

Intenté mediar en la discusion con ese tipo de
argumentos, pero mis compaferos confinados seguian
subiendo el tono de sus recriminaciones, azuzados por
el alcohol y por el radicalismo tremendista del que
siempre suelen hacer gala quienes abrazan la ideologia
del revolucionario ruso.

Lleg6 un momento en que me di por vencido, me
aparté unos pasos del grupo y busqué un lugar donde



sentarme en la arena. Fue en ese preciso instante que se
me borro la pelicula. Literalmente desapareci del mapa.
Perdi completamente la conciencia sobre mis actos.
De lo que pasé no recuerdo nada en absoluto. Todo
lo ocurrido lo supe después, al dia siguiente cerca del
mediodia, cuando desperté en mi litera con raspaduras
y moretones, la ropa hecha jirones, embadurnado en
arena y con mi protesis dental desaparecida.

iTres tristes troskos, dejen de joder a este pobre
tipo! habia sido el grito de guerra con el que comencé
la gresca.

Es posible que el alcohol haya sido el detonante
de esa incontrolada agresividad, pero ahora pienso
que ademas fue el catalizador para que los prejuicios
sectarios hondamente arraigados en mi subconsciente
se desbordaran. Tantos afios de militancia me habian
hecho particularmente sensible a las corrientes
heréticas del marxismo-leninismo oficial que los
trotskistas llamaban despectivamente “estalinismo”;
con igual o mayor carga de prejuicios que nosotros,
nos acusaban de traicionar la revolucion, de estar al
servicio de la burguesia y hasta de ser complices del
asesinato de Leon Trotski en México, jfaltaba mas!,
como si nosotros tuviésemos que cargar las culpas
pasadas de generacion en generacion. Tiempos hubo en
que el Estatuto Orgénico del pc prohibia expresamente
tener relaciones con los trotskistas, los cismaticos mas
aborrecidos y repugnantes en la cultura partidaria, de
la misma calafia que los “expulsados” a quienes ni
siquiera habia que dirigirles la palabra, como me toco
vivir en carne propia cuando después rompi con el
pc en 1985. En los panfletos que escribia, yo mismo
repeti mas de una vez el calificativo de “sarnosos” que
Federico Escobar habia puesto a los trotskistas en las
luchas sindicales de Siglo xx-Catavi.
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Los tres compaifieros fieles devotos de Ia
“revolucion permanente”, el propio suboficial Alfredo
Rios y algunos mas resultaron impotentes ante la
tremenda furia de la que yo estaba poseido, tuvieron
que llamar refuerzos de la gente que no habia bebido.
Segun me contaron, no lograron calmarme sino que fui
fisicamente reducido, llevado en andas desde el rio e
introducido atado a mi mosquitero.

Todo hubiera acabado ahi, nada mas que como una
etilica gresca sectaria, si no fuera por lo que ocurrid
después.

Encontré a Alfredo Rios en la plaza Murillo
a pocos dias del retorno de la democracia, aquel
memorable 10 de octubre de 1982. Estaba en la guardia
del presidente Siles Zuazo, casi no lo reconoci por su
uniforme de gala y el casco que le llegaba hasta cerca
de los ojos. Me cerrd6 el paso con su arma para hacerme
notar su presencia, pues no podia hablarme; cuando me
di cuenta de quién era, apenas esbozo6 una sonrisa y me
guifio el 0jo, no pude siquiera estrecharle la mano.

Cuando volvi a saber de él estaba muerto. A fines de
ese afio habia sido detenido por sus propios camaradas
de armas bajo la acusacion de pasar secretos y bagajes
militares a un partido de izquierda. Segin denuncia
de sus familiares y de los organismos de Derechos
Humanos, habia sido salvajemente torturado, incluso
atravesado con ganchos metalicos y colgado como una
res, hasta morir. Uno mas de los casos que la Justicia
Militar nunca ha esclarecido ni sancionado.

La noticia nos dejo6 tremendamente consternados a
todos los que lo conocimos en Puerto Cavinas. ;Quién
era realmente Alfredo Rios, qué sentia su corazon y qué
pensamientos abrigaba su mente? Quiza nadie llegue a
saberlo nunca.



;Donde queda Puerto Rico?

La despedida fue muy cordial y emotiva. Al pie
del Arava, que sacé a los primeros diez, se juntaron
Jorge Velasco, Alfredo Rios, el sargento Vargas y
un grupo grande de soldados, asi como el resto de
confinados que ya sabian que en los siguientes dias
retornarian con posibilidades de salir en libertad.
Menudearon los abrazos, los apretones de manos y
los deseos de buena suerte. jQué enorme contraste
con la hostilidad con la que habiamos sido recibidos
tres meses atras!

Unsoloagente armado de sumetralletaacompafiaba
al personal de vuelo y nos dijo que en menos de quince
minutos estariamos aterrizando en Puerto Rico, la
pequefia poblacion sobre el rio Manuripi, alla donde
éste se junta con el Tahuamanu, que también servia de
campo de confinamiento y de donde sacarian a otros
diez prisioneros para completar el pasaje del avion. De
ahi volariamos a Cobija, donde pasariamos a otro aviéon
mas grande para ser llevados a La Paz.

fbamos a baja altura y podiamos apreciar la
majestuosa llanura beniana, los inmensos pastizales
htimedos y la selva virgen con sus rios misteriosos
y ondulantes que le afaden pinceladas marrones al
intenso verdor predominante.

Pero pasaba el tiempo y no llegdbamos a ninguna
parte. Cuarenta o cincuenta minutos, quiza cerca de
una hora, y parecia que el aparato giraba en enormes
circulos en una zona de monte totalmente cerrado.

La inquietud se apoderd de nosotros, mas aun
viendo el rostro de miedo de nuestro Unico guardidn.
(Qué estaba pasando? ;Por qué no llegabamos a Puerto
Rico?
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De pronto, perdimos altura rapidamente y
alcanzamos a divisar unos cuantos pahuichis pegados
a un descampado que se asemejaba a una cancha de
fatbol. Chanchos, perros, patos y gallinas huyeron ante
el estrépito del avion que aterrizd en aquel pequefio
claro de la selva.

Sacando medio cuerpo por la ventanilla, el piloto
interrogd a los asustados habitantes que se habian
acercado cuando el aparato quedd detenido:

—(A qué lado y a qué distancia esta Puerto Rico?

—Aquisito mi capitan— dijeron varios de ellos, a
tiempo de extender los brazos para sefialar la direccion
correcta.

El Arava vird en redondo, volvio a despegar y
antes de los diez minutos aterrizdbamos en la pista
portorriquefa, muy parecida a la de Puerto Cavinas.

Al exilio

Ya en La Paz, volvimos a las celdas de la DOP
disminuidos en nimero. Ante las denuncias y la presion
provenientes de todo el mundo, Garcia Meza y Arce
Goémez no sabian qué hacer con tantos prisioneros.
Tuvieron que poner en libertad a algunos, a otros
residenciaron en ciudades pequefias, a muchos se les
impuso la condicion de presentarse diariamente a firmar
un libro de asistencia. A otros se nos envio al exilio
forzoso, mediante una cita previa con funcionarios del
Comité Internacional de Migraciones de la ONU, para
elegir un pais que nos acogiera, tramite al que me negué
porque no quise facilitarles mi expatriacion.

Pese a tal negativa llegué a la ciudad de México,
Distrito Federal, el 19 de noviembre de 1980, portando
un salvoconducto que llevaba mi fotografia con barba
de cuatro meses y la marca en rojo de un sello que decia:
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“Expulsado de Bolivia por extremista subversivo”. El
pais azteca me habia concedido asilo politico a solicitud
de Cayetano Llobet, sin yo saberlo.

Alli comenzo0 otra historia.
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Dulfredo Rua y Carlos Soria Galvarro en Puerto Cavinas
(octubre de 1980
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Hasta donde la memoria y la nitidez de la imagen lo
permiten, puedo mencionar en esta fotografia de 22 de
los 57 confinados a: Paulino Méndez, Dulfredo Rua,
Cosme Reyes, Luis Aguilar, Floduado Ordoriez, Cayetano
Llobet, Alejandro Huaranca, Jaime Camacho y Alberto
Bonadona. Del personal militar estdin: Jorge Velasco,
Juan Rocha y Alfredo Rios.






ANEXO

LA QUEMA DE LOS ARCHIVOS DEL
CONGRESO

Procuraré no hacer juicio sobre el significado del
golpe de julio de 1980. Tendria mas que suficientes
motivos para hacerlo, pues estuve entre las victimas
de sus métodos de brutalidad fascista. Pero no se trata
de eso, ése es un género de testimonios que habra que
darlos en otro tiempo y lugar. Lo que voy a comunicarle
tiene estrecha relacion con las investigaciones
historicas, con la conservacion de sus fuentes: los
archivos documentales.

Fui capturado, junto con varias decenas de dirigentes
sindicales y politicos, ademas de periodistas, en la sede
de la Central Obrera Boliviana, cerca del mediodia del 17
de julio de 1980. Fuimos conducidos en ambulancias a
la ciudadela militar de Miraflores, donde permanecimos
en condiciones que no es del caso relatar aqui, hasta el
amanecer del dia siguiente. A esa hora fuimos trasladados
a las celdas de la pop en la calle Comercio. Pudimos
apreciar, desde el primer momento, que ese local estuvo
siendo utilizado anteriormente como deposito del
Congreso Nacional. Hay que tomar en cuenta que la
por queda pegada a la espalda del Palacio Legislativo.
Recuerdo haber advertido, en los dias previos al golpe, un
forado a través del cual se comunicaban ambos edificios
(el mismo quedaba aproximadamente al frente del bar
y cerca de los servicios higiénicos del Parlamento). Al
parecer, el funcionamiento de las comisiones legislativas
demandaba cada vez mayor espacio, por lo cual,
probablemente, diversos materiales del Congreso fueron
a parar a las 16bregas celdas de la pop, en ese momento
desocupadas.
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Lo cierto es que, a nuestro arribo, nos hallamos en
medio de gran cantidad de papeles y libros en completo
desorden. A medida que pasaban las horas, con la
llegada de mas presos, nuevas cantidades de papeles
eran arrojadas al patio para habilitar las celdas. En los
breves momentos en que nos era permitido salir de ellas,
generalmente para cumplir con nuestras necesidades
fisiologicas, procurabamos coger un manojo de papeles
que luego nos servirian para cubrirnos del frio o para
hacer mas soportable el duro piso de cemento desnudo
donde dormiamos. Demas esta decirle que también,
de entre esa montafia de papeles esparcidos por todos
lados, elegiamos los mas adecuados para utilizarlos
como papel higiénico.

Por otra parte, pudimos advertir que los carceleros
que nos custodiaban hacian fogatas en el patio para
calentarse durante las guardias nocturnas. Por una
sola vez me fue dado observar el combustible que
utilizaban: el 19 de julio fui trasladado encapuchado
y maniatado al Ministerio del Interior junto con Victor
Sosa y los dirigentes sindicales Simon Reyes y Max
Toro —tampoco quiero relatarle como fueron realizados
alli los interrogatorios—; el hecho es que, ya muy noche,
fuimos devueltos a la por y por alguna actitud entre
negligente y bondadosa (el estado lamentable en que
nos hallabamos pudo inspirarla) fui despojado antes de
ser introducido a la celda de la capucha que me cubria
los ojos y de los alambres que sujetaban mis manos...
varios agentes armados de metralletas se calentaban
junto a una fogata en lo que después conoceria como el
segundo patio... como era obvio que en esas condiciones
yo no ofrecia peligro alguno, fui invitado por los
carceleros —debo reconocer que con cierta amabilidad—
a compartir el calor del fuego, estuve alli entre dos a
tres minutos, tiempo suficiente para comprobar con



toda nitidez que la hoguera era alimentada por trozos
de muebles antiguos y, naturalmente, por papeles,
aquellos que, como dije antes, estaban regados por todo
el local.

Después tuve ocasion de meditar sobre la
responsabilidad de aquellos hombres en la quema de
esa documentacion. Y ciertamente llegué a atenuar
sus culpas... ;acaso nosotros los presos no haciamos
algo parecido con el papel que usdbamos para otros
menesteres? Lamentablemente, tanto presos como
carceleros, éramos inocentes ejecutores de una tarea de
destruccion, generada por una realidad estipida. Los
verdaderos culpables de esta situacion eran otros...

No pude menos que recordar, y comentar con
los compafieros de cautiverio, sobre la quema de
documentos de la Casa de Moneda por la soldadesca
de Melgarejo...; claro que no dejamos de lamentar con
amargura que entre unoy otro suceso, habia transcurrido
mas de un siglo. Recordé también con sarcasmo que,
cuando supe lo de Potosi, me dije ingenuamente:
“menos mal que tales cosas ya no ocurren ...” jCémo
iba a imaginar que yo mismo, diez afios mas tarde,
seria espectador de un acto semejante de lesa cultura,
atentatorio para el pais!

Sometidos como estdbamos a un régimen de
malos tratos, total incomunicacion, amenazas e incluso
torturas fisicas y morales (se hicieron en Miraflores
simulacros de fusilamiento, varios dias después de
nuestro secuestro se nos amenazaba con quitarnos
la vida “pues nadie sabe que estan aqui” y muchos
de nosotros fuimos brutalmente golpeados), en tales
circunstancias, digo, se comprendera que no estabamos
para preocuparnos por la clase de papeles en medio
de los cuales viviamos. Sélo con el paso de los dias
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fuimos cobrando conciencia de ello, en la medida en
que pudimos verificar de qué papeles se trataba, en los
pocos momentos que pasabamos fuera de las celdas,
pues dentro de ellas estibamos completamente a
oscuras.

No todo era material manuscrito y autografiado, es
cierto. Habia también numerosos libros redactores del
Congreso de diferentes afios, voluminosos tomos que
es de suponer existen en bibliotecas, y asimismo hojas
censales en blanco del INe. Nada de eso era grave...
Lo inconcebible es que hayan estado en esa situacion
documentos inéditos, papeles que como usted bien sabe
son materia prima fundamental para las investigaciones
historicas.

Cito esforzando mi memoria algunos de tales
documentos: correspondencia entre el Legislativo y el
Ejecutivo, innumerables legajos que se notaba estuvieron
agrupados por afios, recuerdo con claridad documentos
firmados por el presidente Salamanca: informes escritos
sobre diversos topicos y de diferentes afios. Recuerdo
uno acerca de un tal Benquique, ecuatoriano confinado
al Beni por hacer propaganda anarquista contra la
Guerra del Chaco; telegramas, recibidos y despachados;
peticiones de informe, resoluciones camarales;
correspondencia diversa; actas de reuniones, escritas a
mano; varias solicitudes de pension, etc. etc.

Conoci a un preso que en cada salida al bafo
buscaba entre los papeles revueltos las firmas de
los presidentes de la Republica; recuerdo, con toda
seguridad, haber visto en esa coleccion firmas de:
Daniel Salamanca, Hernando Siles, Bautista Saavedra,
José Gutiérrez Guerra, Ismael Montes, José Manuel
Pando y Mariano Baptista. Deduje que los documentos
mas antiguos pudieron ser de la época de este ultimo



presidente, aunque no podria aseverar la no existencia
de otros, aiin més antiguos.

El 1 de agosto al amanecer, una parte de los presos
fuimos conducidos a la seccional de El Alto de la pin —
tampoco quiero relatarle en qué condiciones y bajo qué
condiciones de seleccion— para ser trasladados al dia
siguiente a Puerto Cavinas, a orillas del rio Beni, cerca
de la confluencia de los limites departamentales del
Beni, La Paz y Pando. Alli permanecimos hasta fines
de octubre de 1980, fecha en que nos retornaron a la
ciudad de La Paz, a la misma prision de la pop, llamada
a la sazon SES.

A nuestra llegada fue facil advertir los cambios:
la incomunicacion estaba levantada; recibimos por
primera vez visitas familiares, al igual que de sacerdotes
y miembros suizos de la Cruz Roja Internacional; las
celdas tenian luz eléctrica y colchones de paja. Por
lo menos en esos dias y en ese lugar no supimos de
torturados ni encapuchados. Las relaciones entre presos
y carceleros eran normales, las que pueden ser entre
unos y otros.

Descubrimos que todo el material documental
sobrante, especialmente aquel que permanecia
empastado, habia sido apilado en un rincon del tercer
patio, al lado de los servicios higiénicos y frente a las
celdas 9y 10. De los muebles antiguos del Congreso no
quedaba nada visible. En vista del nuevo clima reinante,
hicimos una representacion: pedimos entrevistarnos
con el jefe del recinto, comisario Juan Carlos Garcia,
quien nos recibid, o0 mas bien vino a nuestro encuentro,
en dicho tercer patio, tiene que haber sido en la primera
semana de noviembre.

Casi no nos dejo terminar con nuestra argu-
mentacion en sentido de que por lo menos dichos doc-

103



104

umentos restantes deberian ser salvados y devueltos al
local del Congreso: “Tienen razén muchachos, gracias
por haberme hecho dar cuenta, ahora mismo se tomaran
las medidas del caso, dijo.

Infelizmente, hasta la fecha de nuestra deportacion
a México en noviembre, no pasé nada. Al comisario
Garcia le entro la sugerencia por un oido y se le salio
por el otro. No fue movido un solo papel. Ignoro la
suerte que haya podido correr ese saldo de documentos,
después, una vez iniciada la época de lluvias.

Creo que hechos como el descrito merecen ser
conocidos y condenados severamente por lo menos por
quienes poseen verdadera vocacidon por los estudios
histéricos y dan el valor que tienen a las fuentes
documentales. Es mas, quiza todavia exista material
por salvar y recuperar, algo pudo haber quedado en
otras dependencias a las que no tuvimos acceso. O,
por lo menos, se podria establecer el monto del dafo
ocasionado, averiguando qué parte de la documentacién
del Congreso fue la trasladada a la ex DOP. En fin, algo
se podria hacer.

Cualquiera de los cientos de prisioneros que
pasaron por la DOP en aquellos tristes momentos
pueden atestiguar todo cuanto afirmo y hasta quiza
aportar otros detalles. Nombro simplemente a algunas
personas con quienes estuve y comenté sobre este
atentado: los dirigentes sindicales Simon Reyes, Max
Toro, Noel Vasquez, el Ing. Ivan Zegada de la Asamblea
de Derechos Humanos; el dirigente de la CUB Luis
Pozzo Iiiiguez; los dirigentes politicos Walter Vasquez
Michel y Cayetano Llobet Tavolara; los periodistas Juan
Ledn Cornejo y Hernan Luduefia. Por si fueran pocos;
estuvieron presos esos dias, aunque en celdas distintas
a la nuestra, los ex ministros de Estado Sr. Quinteros



y Sr. Aranibar Guevara, este ultimo también conocido
industrial minero. Ademas del citado comisario Garcia,
durante esa etapa, tuvieron alguna responsabilidad en
esa reparticion los funcionarios “Nayo” Valdivia y
Carlos Valda. A los funcionarios de mayor jerarquia en
la época se los conoce publicamente...

Quisiera ser interpretado a cabalidad. En lo
que a mi concierne, no puedo separar estos hechos
lamentables del contexto politico que les dio lugar. La
anticultura en este pais tiene nombres y apellidos, su
filiacion clasista, politica e ideoldgica esta a la luz del
dia. Usted puede ver el asunto desde otro angulo, lo
admito, independientemente de quiénes y defendiendo
qué intereses se haya cometido este delito. Pero el
hecho esta ahi, elocuente por si mismo: cantidades de
documentos, patrimonio de la historia nacional, han
sido irremediablemente destruidos. Creo que nadie
deberia quedar indiferente aunque —lo reitero— no es
obligatorio coincidir en lo que sea necesario hacer.
Unos pensamos que hay que seguir en la brega por
conquistar la democracia para el pueblo, para evitar
que hechos como el relatado se repitan.
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TESTIMONIO DE HERNAN
LUDUENA ISASMENDI

Hernan Ludueiia Isasmendi (Santa Cruz, Bolivia, 1944). Soci6logo, no-
velista y cuentista. Entre sus obras destacan la novela “Bajo las sombras”
(1997), los cuentos “La muerte no envejece” (1982) y “El mito de Jeromi”
(1988). Fue apresado y confinado durante el régimen de Garcia Meza, cuan-
do ejercia funciones periodisticas.
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DOMINGO

|
El ruido de las cadenas que empezaron a arrastrarse
por encima de aquella puerta metalica herrumbrada,
porque alguien intentaba abrirla a empujones, puso de
pie a todos los que se encontraban acurrucados en esa
celda enmohecida, con un piso de cemento abandonado
y su tumbado a tres metros y medio de altura que daba
la sensacion de ser mas 1obrega y cruel. Durante esas
largas noches de invierno apenas lograban taparse con
papeles viejos que semejaban a colchas tejidas con la
ilusion de la libertad y que ahora presagiaban mortajas
ultrajadas después de haber servido en varios entierros.

Cuando llegaba la hora en que también era prohibido
hablar, alas 9 delanoche, se preparabala cama tendiendo
una parte de esos papeles y con la otra se tapaban.
Luego de estar acostados, dandose la espalda para darse
calor, nadie podia moverse porque estos sonaban como
rafagas de ametralladoras mal disparadas. Alrededor de
las 10, el frio de la noche se rompia con la brutalidad
de los violadores de la oscuridad, con simulacros de
combates que duraban hasta tarde en distintos puntos
de la ciudad; y desde la terraza del decrépito lugar
también se escuchaban rafagas a cada rato, mientras los
guardias andaban riendo.

Pero esta vez, los nervios se vieron desencantados y
los cabellos que cuando se escuchaba abrir esa puerta
se erizaban en son de alerta, volvieron a su lugar y
los poros que se alborotaban fracasaron. Ahora, en el
umbral de la puerta, no apareci6 el grupo de hombres
armados, pues hasta ahi ese muro de laton oxidado con
su ventana en la parte superior con barrotes de fierros
solo se abria para sacar a los companeros, ponerles
una capucha y llevarlos a los interrogatorios, ya sea
al Ministerio del Interior o a algln cuarto especial del
local. jDaba lo mismo!
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Alli, muy temprano, aparecid una sefiora de pollera y
trenzas largas, custodiada por tres agentes armados,con
su olla de café humeante y su olor negro amanecido
que se introdujo antes de tiempo en las tripas; con un
chico que la acompanaba cargando una canasta llena
de pan fresco.

Eraun domingo, cuando los jarros con café caliente, que
parecian vestidos de gala para la ocasion, empezaron
a circular entre estos seres de rostros contraidos que
habian olvidado sonreir desde hacia mucho tiempo,
pero nuevamente esos labios resecos por el olvido
intentaron dibujar algunas sonrisas medias deformadas,
casi forzadas, buscando dar otra dimension a esas
miradas perdidas en aquella caverna helada donde la
palidez del terror se habia apoderado de ellos.

Gran movimiento se produjo en esos instantes, todos
trataban de caminar con los pies descalzos y llenos
de papeles que hacian de plantillas para protegerse
del frio. Los zapatos se quedaron en el Estado Mayor.
Unos mas golpeados que otros, uno estaba con las
costillas multiplicadas, pero todos se tocaban el
cuerpo, sus cabezas, para ver si no les faltaba algo.
Aprovechemos dijo alguien, para botar los orines y
esos paquetes de excrementos. Si, durante el dia en la
celda permanecia una lata grande para orinar y se hacia
caca en papeles cuadrados de casi medio metro de
ancho (amontonados en esa celda después del censo)
mientras los compafieros permanecian con las narices
tapadas. Luego se hacia un envuelto y se amontonaban
en un rincon, cerca de la puerta, porque ésta no se abria
asi nomas. En esas condiciones no se pudo descubrir
otra forma de esconderse de los olores. jEran muy
peligrosos, segtin dijeron los nuevos duefios del poder!

—Este pan tenemos que bendecirlo, dijo un compafero
que estaba con los testiculos desgraciados por la
pateadura que le dieron, porque es el primero que



comemos desde el jueves pasado. Ademas que hoy es
domingo. Todos afirmaron positivamente; momentos en
que de algunos ojos, que antes no pudieron llorar por la
impotencia, escapaban lagrimas que resbalaban entre las
arrugas de esos pomulos envejecidos por el miedo.

—“Padrenuestro que estas en... —, todos con la cabeza
agachada guardaban el mas profundo y sagrado
silencio—te damos gracias por este pan que nos permites
servirnos en este dia...” Ahi mismo, en la mente de
Libertario empezd a discurrir un mundo tragico que
habia vivido pero no lo queria aceptar porque estaba
habitado de fantasmas encarnados de realidad, de
esa realidad deformada que atemoriza porque esta
emparentada con la muerte.

11

Las venas del cuello de Libertario se abultaron
respondiendo al miedo y sin darse cuenta apretaba cada
vez mas el pan que tenia en su mano derecha, porque
con la otra agarraba su jarro con café caliente, ese
pan empez6 a resquebrajarse, y con los ojos cerrados
lo invadi6 un tropel de sonidos secos sin saber si era
por el invierno o por lo que sucedia, donde parece que
la vida lucha por no dejarse morir. Eran los disparos
de aquellas armas que lo hacian desde todo lado
sembrando la muerte.

Alas 12 del dia ese 17 de julio de 1980 fueron asaltadas
las oficinas, por las fuerzas angurrientas del poder,
cuando los gritos se metian escapando por entre las
escaleras y pasillos temiendo ser heridos. Hecho que
se dio con el asalto a ese edificio desvencijado por la
edad; construido con cimientos de historia y adoquines
de coagulos de sangre y revocado con casiterita; pero
siempre fue el blanco de los atentados por quienes veian
en ¢l una fortaleza de la resistencia social. Y hoy estaba
infectado de agentes fabricados a la medianoche por
algunas mentes que soélo querian entorpecer el proceso
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que vivia el pueblo, conquistado con su sacrificio
porque no queria seguir viviendo a sobresaltos y
perseguido por extrafios en su propia casa. jNo, no! No
eran los extremistas acusados de haber sido entrenados
en algin pais caribefio. Estos estaban alli portando
metralletas del ejército, vestidos de negro con poleras
blancas de cuello alto como bandadas de cuervos para
no confundirse con los “enemigos”. Y con carta blanca
para jugar con la vida de los demas.

Las corridas y los alaridos desesperados en los pasillos
hacian estremecer el edificio de la Central Obrera
Boliviana; las puertas desvencijadas eran abiertas
con la ganzia de la violencia. Estos gritaban, seria de
miedo, pero ¢a qué? si ya se habian llevado el botin
consistente en los maximos dirigentes de los hombres
del mafiana. Ellos eran los duefios de la situacion.
Llegaron en ambulancias semejantes a enfermeros de
la muerte y a llevarse a nadie que estaba enfermo.

Junto con la madrugada y mientras el pueblo
descansaba, se levant6 en armas el general Luis Garcia,
para dirigir el operativo desde una Meza cuadrada con
sus allegados, esperando el efecto que tendria el primer
pronunciamiento que se hizo a nombre de las Fuerzas
Armadas, desde Trinidad, tierra donde los caimanes se
solean desconfiando de los cazadores. Entretanto, dofia
Lidia Gueiler, enterada de las andanzas de su pariente,
quedaba conforme, o por lo menos lo intentaba,
cuando le decian que la institucion tutelar de la patria
era respetuosa de la Carta Magna, pero el precio de
esa confianza fue que después la hicieron aparecer
firmando su renuncia.

En medio de la confusion, Libertario, vio como se
llevaban a los dirigentes con las manos en la nuca.
Estaban todos reunidos de emergencia: dirigentes
obreros, politicos, sociales y religiosos. Habian emitido
un documento en nombre del Comité de Defensa de la



Democracia, decretando la huelga general e indefinida.
Y ahi, apenas pudo meterse en un cuarto con otros
compaferos, porque empezaron las rafagas desde
afuera. Al rato, con la intencion de salir de ese infierno,
de rastra llego hasta el pasillo para ver por donde podia
escapar; y cuando su mirada bajo por la escalera, no
creyo6 lo que veia; su corazon le golped el pecho como
nunca. Quiso gritar, reir, llorar, pero sus fuerzas se le
fueron deshilvanando, su piel se le encogio para sentir
que la respiracion le faltaba y empezd a perder el
sentido y creer que salia a la calle desesperadamente
gritando con todo su cuerpo, queria que todos le ayuden
a gritar jHan matado a Marcelo! {Si, si, han asesinado a
Marcelo! Pero nadie lo escuchaba, s6lo miradas pétreas
lo perseguian por detras de las vidrieras, pero seguia
corriendo en el silencio de las calles deshabitadas hasta
que su voz se fue apagando en la soledad.

Durante ese instante estuvo inmovilizado hasta que
reacciond y pudo regresar de rastra al cuarto donde
permanecian los demas, tirados en el piso porque
las rafagas continuaban rompiendo los vidrios de las
ventanas que caian en pedazos semejantes a lagrimas
petrificadas. Alguien cerré la puerta, pero no tardo
mucho, cuando uno de esos fantasmas vestido de negro
con su metralleta en posicion de ataque, casi la tira
de una patada. Patada que entr6 acompafiada de un
trueno aterrador que salia de una boca llena de espuma
colocada en un rostro encolerizado, con los cabellos
brillosos por la brillantina y aun asi le caian sobre la
frente. jNo se muevan carajo! jPararse todos con las
manos en alto y todos sobre la pared!, dijo desesperado
por su nerviosismo. Salgan todos en fila con las manos
sobre la nuca, estaba temblando, pero no cesaba de
gritar. jCuidado carajo, no hagan ningin movimiento
porque disparo! Habia dos periodistas mujeres en el
grupo, y cuando todos salieron al hall del segundo piso,
ese pequefio robot subdesarrollado con su plaqueta de
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paramilitar, haciendo un gesto ordend: Saquen todo
lo que tengan en sus bolsillos, armas, dinero, relojes,
anillos, todo y tirenlo al suelo. {Con mucho cuidado
cabrones! porque disparo, a tiempo que se tiraba el
cabello hacia atras con una mano.

En ese momento llegd otro parecido con la misma
vestimenta. ;Habran nacido a la misma hora y atendidos
por la misma partera? — Pens6 Libertario. Y luego de
recoger esas pertenencias, entre ambos hicieron bajar a
todos hasta la calle con las manos en la nuca.

Muchos lograron esconderse entre las grietas de
esas viejas paredes, otros pudieron escapar con el
grave riesgo de la ley de fuga. En el recorrido por las
escaleras, bajaban como a una fosa profunda y en ese
camino interminable pasaron por un lado de Marcelo
que ain no moria, con su respiracion que se atascaba en
los borbotones de sangre que parecia el gemido de un
pueblo herido con su quejido que se quedaba en medio
de la garganta. Marcelo estaba boca arriba, encima
de otro cadaver. Atras del edificio fue acribillado
Gualberto Vega, dirigente minero.

“Sabemos sefor, que este pan que es simbolo de
tu cuerpo, ese cuerpo que ha sido ultrajado por los
fariseos...” En la calle fueron introducidos a culatazos
en una ambulancia estacionada a pocos metros de la
entrada al edificio, partiendo en contra ruta hacia un
rumbo desconocido. Iban boca abajo, tirados en el piso
escuchaban rafagas de ametralladoras que se confundian
con la alarma caracteristica de éstas cuando llevan a un
enfermo y piden via libre. Al llegar y bajar,en medio de
dos filas de agentes armados, descubrieron que estaban
en el Gran Cuartel de Miraflores.

Alli, el jefe, que dirigia las operaciones, para mitigar
sunerviosismo daba ordenes en todas las direcciones,
y sus pupilos pegaban a todos que estaban de cara a
la pared. Nuevamente se les exigio entregar las armas,



el dinero y otras pertenencias, finalmente fueron
obligados a quitarse los zapatos, cinturones, corbatas y
cuantas cosas pudieran significar un intento de suicidio.
Desde afuera se escucho6 una voz que dijo: ahora vamos
al Palacio, donde también se realizo otro operativo con
los ministros y hombres de prensa. Ese dia, también
fueron asaltados varios medios de comunicacion.

I
Libertario reconocié a Simoén, mas por el tamafo
porque ya estaba con la cara ensangrentada y sus
poémulos parecian roca erosionada por la dinamita.

iA ver, ese cabréon por qué se mueve! Gritdé una voz
seca que solo se escuchaba; todos estaban tirados boca
abajo con las manos en la nuca sobre el estiércol de la
caballeriza de la ciudadela militar. A ese lugar fueron
conducidos desde ese mediodia, donde el tiempo, que
también parecia asustado, no queria marchar para
adelante.jEstaba ahi, deambulando!

Cuantos estaban, nadie podia ni siquiera imaginarlo, pero
en ese espacio de unos cincuenta metros de largo, con
techo de calamina, uno no se podia mover mucho porque
estaba muy junto al otro. Aunque los agentes y soldados
estaban atentos a cualquier movimiento.De repente, en ese
ambiente tenue se escuchd una voz apacible que salia de
entre la bosta para decir: por favor, soy sacerdote, quisiera
que me permita ponerme de rodillas para rezar. jCarajo,
donde cree que esta? Le contestd una voz. Aqui no esta
en su capilla que debe ser el escondite de los extremistas.
Para qué se mete en cosas que no le interesan. jQuédese
quieto en su lugar y rece ahi, si quiere!

—jVista al mar, ya carajo, vista al mar! Gritaban los
soldados que hacian la guardia. Al que se mueva le
mete un tiro dijo un superior. Si, mi teniente, y mucho
cuidado con estos mierdas, estos comunistas no tienen
patria y son peligrosos. Si, mi teniente.
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Por favor, dijo otro que estaba al lado de Libertario,
quiero orinar, soy enfermo y no puedo aguantar.
Permitame por favor. Si no puede aguantar, orinese en
sus pantalones, su mierda. Fue la respuesta. Saquense
todo lo que tengan en sus bolsillos pero sin darse la
vuelta, dijo una voz. Alguien contestd: a mi ya me
han robado todo. El agente vino corriendo hasta €l y
con su fusil lo empezo a golpear. jAsi que somos unos
ladrones carajo, habld, somos unos ladrones! Y seguia
golpeandolo; mientras Libertario empezo6 a sentir que
algo caliente le llegaba por las costillas y le bajaba
para abajo. En ese momento, Libertario pensé en sus
hijos cuando lo orinaban: si salgo vivo de aqui, voy a
convencer a mi mujer, que alin no esta tan vieja para
tener otro hijo y alzarlo, que se haga pis y lo pueda
cambiar a cualquier hora. Los otros ya estan grandes y
son muy pesados.

—;Donde esta Simon Reyes?, preguntd una voz en la otra
caballeriza, y recién supieron que habia una contigua.
Entonces /cuantos somos? se preguntd Libertario. Esa
voz no era boliviana, tenia acento argentino. El que se
mueva pum, decia, y los soldados que no se cansaban
de vociferar. Vista al mar, ya carajo, jvista al mar!

Las horas se negaban a deslizarse entre los brazos que
estaban adormecidos, sin duda que ya era de noche
porque las luces hacia rato que estaban encendidas,
pero esa voz extranjera continuaba con sus gritos
descascarando el revoque de esas paredes toscas que
parecian caer sobre ellos.

(;Donde, donde esta, donde? Si, aqui estoy, contesto
Simon. A ver levantate carajo. Afuera, en la fragilidad
de la noche se escuchaban los golpes que recibia del
argentino. jHabla, hijo de puta, habla! Dénde estan las
armas, luego todo quedaba en silencio, pero volvian
los quejidos que eran apagados con descargas de
ametralladoras. Al rato, Simon asusto a la quietud de la



noche, que estaba con su vista al mar para decir: “No
soy mas que un dirigente sindical, y si quieren pueden
matarme”. Era la voz de un dirigente que hablaba
fuerte en medio de los enemigos. Aquellas palabras se
metian entre las camisas de cada uno, dando fuerzas a
los demas. {Sos un adoctrinado! Habla hijo... y el resto
de la frase quedo silenciada por la descarga que hirio
a todos. Creo que todos sentian que la sangre se les
escapaba por algun orificio, pero nadie se podia mover
para taparlo.

v

“Sabemos también que tu sacrificio en la cruz no ha
sido en vano, porque vivis en espiritu en cada uno
de nosotros...” ahi llegaba un escuadron de civiles y
soldados que parecian con zapatos con herraduras por
el ruido seco que provocaban en ese ambiente lugubre y
espantoso. Entraron a gritos: que salgan de diez en diez
y luego que salio el primer grupo se escuchd una rafaga
hiriente; y cada que salia otro grupo se escuchaba lo
mismo y cuando le llegd el turno a Libertario y sus
compafieros: penso. Fusilamiento en masa, ¢ste estaba
con los pies enfriados, si la sangre se quedo arriba y no
bajaba, tenia la sensacion de que caminaba enyesado
a altas horas de la noche. En ese momento recorria
con el pensamiento toda su existencia tratando de no
olvidarse de algo, con su cuerpo desarmado de temblor
y sus dientes que sonaban como matracas, estuvieron
parados con la cara a la pared en medio de un viento
frio y endemoniado que se quedaba en los bolsillos
descosturados de la esperanza.

Nuevamente subieron a una ambulancia y obligados
a tirarse boca abajo.;Como poder intuir qué recorrido
hacian? El vehiculo bajaba y subia. ;Cuanto duro el
viaje? ninguno se daba cuenta, hasta que llegaron a las
dependencias del Departamento de Orden Politico de
la calle Comercio, a pocos pasos del Palacio Quemado.
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Al entrar con las manos en la nuca, algunos agentes
todavia trataban de sacar su parte de lo que quedaba,
pero era muy poco. En ese trajin en la oscuridad, se
escuchod una voz que dijo: No trate mal a esta gente. El
argentino, que dirigia el traslado, contesto:

i Vos qué sabes como hay que tratar a estos cabrones!

No cabia duda que tenia la suficiente experiencia, si era
un producto de exportacion de aquella tierra ultrajada
de Martin Fierro.

Cuando fueron metidos en esa celda sin luz, donde habia
barro, ahi recién empezaron a buscarse con el contacto
de las manos para ver quiénes se conocian. A través del
calor de las manos se vinculaban reconociéndose entre
si. Todos hablaban en voz baja y alguien dijo: no hagan
ruido porque Simoén esta durmiendo; estd herido y debe
descansar.Algunos creian que estaba alli, hasta que el
dia empez6 a llegar a tropezones con sus alas plomizas
y transparentes. Pero Simén no estaba en esa celda.

De a poco fueron siendo distribuidos en otras celdas
hasta quedar 25 detenidos en el ntiimero 10. Donde
las noches se volvieron mezquinas y vacias que no
se llenaban con el suefio y habia que saciarla con los
recuerdos; pero la angustia de esa soledad exigia mas y
las fuerzas que estaban reprimidas por la represion y el
hambre que disminuian la capacidad de razonamiento.
Es cuando uno dialoga con las cosas que ha vivido en
la espera de un no irse vacio, si es que lo despachan;
porque en esas condiciones cualquiera se siente
despachado de antemano; aunque esté convencido de
que la alforja llena de hechos acumulados pueda no
terminarse en todo el viaje. jParece ésta, una de las
tantas formas de morir! Pero ;sera la mejor? jno sé!

Una de esas noches los 25 sofiaron, que eran
arrastrados por las calles montafiosas amarrados con
cadenas a un camion caiman de 14 ruedas, seguidos



por unos hombres de a caballo que los flagelaban; la
gente los miraba y lloraba, estaban siendo llevados por
todas partes, semidesnudos hasta que llegaron a un
lugar desconocido, donde un oficial que tenia la cara
marcada porque en chico enfermé de viruela, con sus
cabellos cortos y parados les dijo: si no dicen donde
estan las armas, los vamos a tirar a esa fosa llena de
cascabeles. Pero todos se rieron de él, y entonces
fueron desatados y empujados a ese hoyo, pero cuando
caian se despertaron y Libertario vio que entraba por
entre los barrotes un rayo de luz de la luna que ilumind
a todos por un instante, y por eso se dio cuenta de que
todos sofiaron lo mismo: mientras se apegaba mas a
su compafiero porque sus costillas se empezaban a
congelar.

Lechin, hablara esta noche por la Television dijo una
voz desde afuera que entrd por el ojo de la cerradura.
Nadie coment6 nada a tiempo que se miraban perplejos
invadidos por la duda. jEntonces Lechin esta vivo!
pensé Libertario. Seguramente que los golpistas
quieren ocupar a los dirigentes para aplacar los
bloqueos campesinos y la huelga de los trabajadores
para estabilizarse. Varios dias sin comer y aun
resistimos se dijo Libertario. ;Sera que la esperanza
se burla del jugo gastrico para que éste no horade
las paredes intestinales? Pero ;por cuanto tiempo?
Cuando la voluntad y la fe se empiezan a rendir ante
el espectro del hambre que irracionalmente se burla de
todos... “por eso este pan lo recibimos en tu nombre y
que significa tu cuerpo y te agradecemos infinitamente
sefior...” Libertario habia deshecho el pan en su mano
sin darse cuenta de tanto estrujarlo.

“Graciassefiorporestepan...” ycuandotodoslevantaron
la cabeza y abrieron los ojos: el café ya estaba frio.

Hernan Luduena. “Domingo”, publicado en: La muerte no envejece.
Cuentos. La Paz, Ed. Roalva, 1982.
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CAGANDO CON ESPOSAS

Los rayos de luz que se filtraban por la puerta de
chapa resaltaban la hosquedad de la celda mal
oliente. El ingreso brusco de un grupo de personas
rompi6 el silencio. Las esposas dificultaban el
equilibrio de los heridos. El chirrido de la puerta al
cerrarse, marco una nueva etapa en el cautiverio de
los presos politicos.

Tendieron dos de las cuatro frazadas para que
se recostara el Serenito, como llamaban al que habia
resucitado milagrosamente. Luis doné la “almohada”
y se ubico junto al que escribia en unas hojas que
ocultaba en sus zapatillas:

“Apoyados en Cuatro Murales del Asco
observamos grafitis, manuscritos obscenos y letras
grabadas al interior de corazones. Los de mi lado
vemos un par de piernas abiertas en desproporcion con
la vagina violada y un “Tio” mejor dibujado que el que
haciamos fumar todas las noches en la anterior celda,
para llamar a la buena suerte. Ahora veo un alto relieve
en mierda -junto a la cabeza de Jaime- firmado con la
huella digital de su escultor. Un “militares asesinos”
en quechua, da la impresion de titular de primera
pagina. Pufios, penes, culos y consignas sobrepuestas,
reflejaban estéticas, valores, discrepancias, dolores y
desamores (...)”

Muchas horas habian permanecido incomuni-
cados antes del ultimo trasladado. Dolencias, incerti-
dumbres y urgencias corporales, no eran lo peor. Lo
peor era el miedo. Miedo a pedir que les den agua, co-
mida o permiso para ir a la letrina...

Paso un buen rato antes que se animaran a
manifestarlo:
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— No aguanto mas —musitdé Carlos y
pregunto— ¢ Toco la puerta?

Pueden pensar que es un amotinamiento —
respondi6 Jaime.

—Toca només —dijo el Minerito.
Un timido visto bueno apoyo la sugerencia.

—iSefior agente! Al baiiito pues, desde ayer no
nos han sacado —dijo Carlos.

—iCarajo, no molesten! —fue la respuesta.
—Nos vamos a apurar —suplico el Viejo.

Un no mas brusco rompi¢ las esperanzas. Hubo
quienes no aguantaron mas y aumento el mal olor...

El lugar de privilegio era el forado superior
de la puerta: se podia ver parte del patio empedrado,
las paredes de adobe del lado norte, parte del ingreso
principal y un pedazo del cielo dividido por un cable
de alta tension.

—Qué dia mas bello: jAzul, azul! —dijo el
Poeta para desviar la preocupacion, pero el ingreso
de dos ambulancias, con nuevos detenidos, rompi6 su
inspiracion.

La pose mas comun “para apaciguar urgencias
meatorias”—a decir del Chapas—era aquella de las
piernas cruzadas, el cuerpo encorvado y las manos en
el estbmago.

—Traguen la saliva— recomendd un
campesino, mientras repartia unas hojas de coca que
cuidaba como tesoro.

—Esto es peor que la tortura —dijo un obrero
y agregd: — jCagamos o nos cagan!

—Aguantémonos un poco mas...—dijo Jaime.



— La cobardia es contagiosa —dijo el Minerito
y toco la puerta:

—iSefor agente! Queremos ir al bafio, la
mayoria de nosotros esta mal— dijo en voz alta.

Tres minutos que parecieron siglos durd el
silencio, hasta que Luis pregunt6 al que observaba por
la rendija:

—(Qué pasa?

—Nada todavia, estén tranquilos —dijo
y rectific6 —Pasa algo raro: vienen muchos tiras
armados...

—iDios mio! (Otra vez! —dijo Jaime
tapandose la cara.

Se escucho el accionar de seguros y manivelas.
Un tic tac de palpitaciones marco el tiempo, como
llevando el ritmo de pasos y voces de los agentes que
se parapetaban apuntando sus armas en direccion a la
puerta.

—Vista a la pared. jTodos!—dijo enérgico el
cabo de llaves.

Algunos dedicaron sus “Gltimos segundos™ a la
familia, otros hacian bailar las pupilas para descubrir la
puerta secreta, pero la mayoria se mantuvo alerta para
esquivar a la muerte.

— (Cuantos son en esta celda...?— pregunto
el de las llaves.

—Cuarenta —respondid el Minerito.

— Van a salir de uno en uno porque hay un solo
bafio —dijo jugando con el llavero y la respuesta fue un
sonido que escapé de la Celda 4-N:

—F AT Teeee.
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— i{Un minuto por persona! Y si se atrasan los
primeros se joden los ultimos —dijo el tira sin entender
el porqué del suspiro.

Carlos fue el primero. Tenia un trozo de
periddico en la mano. Levant6 los brazos frente al cabo
de llaves y pidi6 en tono humilde:

—Las espositas por favor...
— Asi nomas y mejor si te apuras...

Los rostros alegres de los presos contrastaban
con las miradas vigilantes de los tiras. Toda actividad
y comentarios de los detenidos, gird en torno al bafio:

El “;Quién me da un pedacito de periodico?...
Hay que apurarse hermanito... Desabotoname plis...
Bajame el cierre nafiitay...”, se tornaron mondtonos.
Aquella bolsita de plastico que antes fue de coca viajo
muchas veces llevando orines, en prevision de que el
“minuto por persona”se cumpliera. Y, en el carnaval de
alegrias en voz baja, la primera broma del dia ocasiond
un pequefio “desahogo estomacal” en Vicente, cuando
Eligio dijo que en los articulados de los Derechos
Humanos se habian olvidado incluir el Derecho de
Cagar Sin Esposas.

El Chapaco, como le decian al mas bromista,
simuldé un microfono con un papel enrollado y, desde
uno de los orificios de la puerta, “transmiti6” en voz baja:

“Retorna al punto de partida el primer
competidor de la letrinaton. Sus fieles esposas
presionan su pantaldon para que no caiga. Se aproxima
velozmente... a tres metros... dos metros... un metro...
y cruzé la meta...”

—¢(Coémo carburd tu maquina?— pregunto6.

—Incémodo es pues. Bien chiquitito habia
sido. Pero lo mas dificil es limpiarse —dijo haciendo
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un ademan de tocarse el traste por un costado y
sentencio:—Ya te va a tocar.

—No habiamos pensado en eso— dijo alguien,
mientras el conjunto practicaba la accion de limpiarse
con las manos esposadas.

—Miren mi invento para el mantenimiento de
la “empaquetadura de culata” —dijo el cuarto Julio,
que para diferenciarlo lo llamaban Gato— Abren
las piernas, meten las manos por abajo —no por el
costado— 'y listo. Queda bien limpito...

—iBuena idea! —dijo René con sonrisa
forzada— pero tendras que inventar algo para los que
tenemos la columna lesionada...

— jEso estda mas dificil! —respondi6 simulando
seriedad y agrego— Tendran que venir asi nomas para
que aqui les limpiemos...

Rieron con la boca tapada.

— Pienso mandarle una postal a mi
torturadorcito —dijo el Quinceafiero.

— ¢ No te saco la mierda?
— Me cocind las patas con su pucho...

— Sinos mandan a Madidi, mandale una postal
en piel de vibora—sugirié Gunar.

—Mas bien agradécele a Dios que no te puso
el culipi en las patas —dijo un periodista minero y pa
qué cuento...

En los rostros de los que retornaban del bafio
se expresaba la mayor o menor dificultad que tuvieron.

—¢Coémo te fue? —continuaron las preguntas
para mantener el buen animo.
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— La tasa esta llena. jTuve que cagar de
parado!—respondi6 uno de los ultimos.

—iQué patriotal —dijo el otro periodista
minero y tarare6 el Himno Nacional

Cuando se percataron que los tltimos gemidos
del Serenito eran provocados por el contrapunteo de
entusiasmos, bajaron el tono.

— ¢Usted debe ser padrecito, no? —preguntd
un campesino quechua, al Unico preso con rasgos
europeos.

— Si. Soy sacerdote —respondio el aludido.
— ¢ Y por qué esta con nosotros pues...?

— Imagino que no les gustd la lectura de las
Bienaventuranzas en mi ultima misa —respondié el
Padre Julio, mientras intentaba sentarse con la ayuda
de su interlocutor.

—iMmmmm...! —Gesticuld6 el campesino
antes de integrarse al grupo que discutia en el centro
de la celda:

— Yo creo que hoy no viajamos, es tarde para
volar —un comentario.

— Pero si piensan mandarnos a Coati o sus
intenciones son peores, es posible que esperen la noche.

Disponian de poca informacion para el
analisis, pero tenian experiencia en situaciones
analogas. Especularon sobre la correlacion de fuerzas
internas, sobre las organizaciones que posiblemente
resistian o fueron descabezadas y sobre la repercusion
internacional que suponian tuvo el golpe militar.
Coincidieron en que no se puede hacer un analisis serio
cuando se esta gobernado por locos armados y la Gltima
sugerencia fue de Vitalio:



— No estd descartada la posibilidad que
pretendan limpiarnos aqui mismo. Hablemos de
eso...—dijo y hablaron de eso.

Vencido por el recuerdo, Pepe busco la soledad.
No habia encontrado forma de comunicar a su familia
que se encontraba con vida. Imaginaba su domicilio
allanado, a su esposa secuestrada y llorando a sus
pequefios nifios. Mil cosas rondaban su mente.

—Hay que evitar los malos recuerdos—Ie dijo
Eduardo y le sugirio6 integrarse a su grupo.

Se sentian los primeros efectos de la noche
invernal. Tres de los menos lesionados se dieron la
tarea de preparar la cama comtn con algunos cartones
que habian recogido al retornar del bafio y con dos
de las cuatro frazadas que habian recorrido las tres
celdas policiales que “visitaron”. El Serenito pidioé que
también extendieran las que €l utilizaba y su oferta fue
rechazada. Luis, Rosendo, Federico y Marcelo, fueron
los primeros voluntarios para controlar el ajetreo de
agentes y militares.

Mas de una pareja platicaba en voz baja para
acortar la noche:

— ¢ Qué siempre has hecho para que te dejen
en este estado? —preguntd Rosendo.

— De sereno pues yo trabajaba —respondi6 con
dificultad el Serenito—y el patrén me dio una pistolita:*“Con
eso vas a cuidar la fabrica”, diciendo me dijo.

— Y te agarraron con la pistolita y paso lo de
siempre...

Habia perdido la nocion del tiempo en el
suplicio. Luego de permanecer siete dias en una celda
que filtraba agua, fue cambiado a otra, donde recibio
atencion de sus compaieros.
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—Son valientes porque estamos desarmados
—dijo Rosendo limpiandose las lagrimas con disimulo.

Incomodidad, frio y dolor, eran una gloria
comparados con el temor a la noche. La noche
descontrolaba los nervios, magnificaba los ruidos:

En los gritos de la mujer violada creian
reconocer a esposas e hijas.

Los disparos lejanos parecian encaminados a
la celda.

Los bramidos del “pajarito nuevo” en la sala de
interrogatorios. ..

Las “visitas” a las celdas. ..

Los gritos de los que sofiaban con sus
torturadores...

La noche era terrible...

Como atisbando una esperanza llego el aliado,
lleg6 la luz y llego la primera sonrisa. ..

— Prepararse para el desayuno —dijo Luis,
sobandose las manos.

—No hagas bromas pesadas—castafie6 Tofio.

Mas de un curioso vio por la rendija a una
sefiora de pollera con dos nifios que también tiritaban
de frio. Sus movimientos ritmicos, al compas de sus
afanes para preparar el desayuno, eran para calmar el
llanto del nifio que cargaba en la espalda.

Cuando los presos empezaron a teorizar sobre
la tactica y estrategia para tomar el desayuno, Luis dijo:

— Ahora tenemos que limpiarnos la boca.
Rompamos el trauma.

El Chapaco celebro la primera ocurrencia del



— Te cedo mi condecoracion del “Condor de
los Andes en Grado del Humor”.

— Lo prefiero en “Grado al Horno” para el
ajtapi—replicod Luis en su hablar boliviano-espaifiol.

La marraqueta y aquella taza de sultana
levanto el animo de la mayoria. Algunos analizaron el
significado de ese primer bocado, en cincuenta horas:

9 <,

“Es un buen sintoma”, “;Sera que de la noche
a la mafiana se volvieron buenitos?” “Tienen que
haber factores que lo hayan determinado” “Tenemos
que aprovechar para exigir que nos saquen las esposas
para ir al bafio y para comer” “jOjo! que puede ser una
trampa para relajarnos” ...

Elaboraron una némina de detenidos “para que
nos den por desaparecidos”, dijo el Locoto Cevallos,
mientras escribia en el papel donado por el Poeta. Mas
de uno sugiri6 que la cholita del desayuno fuera la
portadora.

El Macho Moreno estaba tan admirado por la
afinidad de las distintas tendencias de izquierda, que
dijo en tono solemne:

— Si salgo con vida voy a decir a mis bases
que el secreto para unir a las izquierdas consiste en
hacerles hambrear y sacarles la mierda de rato en rato.

Pocos festejaron el sarcasmo del mas valiente. ..

Con estas charlas, algo de humor militar, otra
salida al bafio y una taza de té por la tarde, pasaron el
dia. La unica diferencia notable con la noche anterior,
fue el golpe que le propind Crispin al Zamora, para
calmar sus nervios.

A media noche, Marcelo dio la alerta:

— Pasen la voz: jHay mucho ajetreo! Si
notamos algo raro, la unica posibilidad de que alguien
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se salve, es atacandolos al mismo tiempo —dijo en voz
baja.

Se abrio la puerta y les ordenaron pasar a la
“perrera” que mantenia el motor en marcha. Esta vez
no hubo maltrato, ni siquiera el prohibido mirarnos.
Habia orden de “no tocarnos para facilitar el trabajo”.

Jaime susurr6 algo al oido de un oficial, éste
se dirigid en secreto al coronel regordete que Ernesto
escupiera cuando lo torturaba y fue separado del grupo.

— jTraidor!—Ile dijo Ernesto al pasar por su
lado.

Un afio después, el Minerito, Luis y Federico,
unicos sobrevivientes de la Celda 4-N, encabezaban la
manifestacion que recordaba a los que “Cagaron con
sus Esposas...”

Fin

David Acebey. “Cagando con esposas”, publicado en BOLIVIA: Un
documental, un cuento y un guion. Estocolmo, agosto 1983.



EL PANCHITO

El frio de una de las madrugadas lo despert6. Un
vacio flotaba en su memoria. No sentia su existencia,
ni el gemido del centenar de cuerpos tendidos que lo
rodeaban, ni el “prohibido moverse” que gritaban sus
verdugos, ni la afliccidn de sus padres que, en ese
momento, perseguian las hojas de coca que lanzaron
sobre un tejido para ver la suerte y que el viento las
arrastraba como mandado por la Pachamama para
ocultar la tragedia de sus hijos. Pero el llanto del Juanito
lo despert6 de verdad — por lo menos eso fue lo que
conto tres meses después en el campo de concentracion.
Claro que no le creyeron, porque su hermano de cinco
afios estaba encerrado con llave en una choza solitaria
de los Yungas, a 120 kilometros de las Caballerizas
del Estado Mayor, donde ¢l y un centenar de presos
politicos eran torturados.

—Se ha de estar muriendo mi thunita
caballerito— creyd haber gritado cuando desperto.
Quiso aflojar los dedos entrelazados en la nuca,
levantarse y reclamar... Escupid una porcién de
coagulo mezclado con excremento de caballo.

El recuerdo lo martirizaba. No comprendia
porqué lo habian detenido en los Yungas, para
trasladarlo a La Paz.

“Si solo fuimos a vender carne —se dijo en
aimara— Si no he estado bloqueando el camino. Si no
esto. Si no este otro. ;Por qué?”’

— (Estaré aqui cinco dias? —se pregunto.

“Cinco dias... cinco dias... cinco dias...”
repiti6 varias veces y “habld” con su hermanito:

“iNo llores! —Ie dijo— No arafies la puerta.
iNadie te va a escuchar! Estas lejos del pueblo. Pon
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la mesa sobre la cama y sali por el techo. jNo llores!
Calmate pues...”

“No puedo alzar la mesa... jQuiero agua!
Calor es... Las moscas... La carne estd hediendo ;Por
qué pusiste candado a la puerta?”

“iNo ve que estabas durmiendo! {No ve que
he llevado a vender la mitad de la carne! jNo ve que
estabas cansado de lo que hemos viajado todo el dia!
iNo ve que si dejaba abierta la puerta se lo iban a robar
la carne! No ve que estaba volviendo y ahi me han
agarrado! No llores. Salta por el techo. Reza. “De
Italaque soy” tienes que decirle al chofer. Tienes que
rogarle para que te lleve gratis. Le hazte decir al Tata
Eufrasio que me han quitado el dinero para la semilla.
Dile que venda mi cordero... Dile que no fue mi culpa.
Dile que...”

Los excrementos bebian las lagrimas.

El adormecimiento lo retorn6 a la realidad vy,
muy despacio, saco sus pies aprisionados por un cuerpo
inmovil.

Cuando uno de los soldados del tltimo cambio
de guardia dijo:

—iPor culpa de éstos tenemos que trasnochar!
— penso que ellos también estaban cansados; pero el
nuevo oficial parecia mas bueno: habia permitido que
algunos se hincaran en sus sitios para orinar. Claro
que con la orden de no levantar la cabeza. ;Pero quién
tenia ganas de mirarles la cara cuando esos preciosos
segundos se los podia utilizar para estirar el cuerpo,
mover las manos o sobarse el cuello?

Antes de que los centinelas bolivianos dieran
la orden “a sus puestos”, todos se tendieron al escuchar
la voz del argentino que ingres6 escupiendo ordenes
desde la puerta:



—Vos, vos, vos, vos y vos, ahora pueden
mirarme la cara—dijo y, dirigiéndose a los uniformados
bolivianos, ordeno:

— jSaquenlos!

— ¢ Que les habran hecho, no? —se preguntd
el Panchito cuando escucho las rafagas.

Dio un golpe de timon al recuerdo para escapar
del miedo. Busco recuerdos alegres para olvidar al
Juanito: el ultimo carnaval, las borracheras, la zampofa
rota y el bombo mojado: “;Y lo que se cayo el papa
de la Simona con su disfraz de waca y no podia salir
del barro? ;Y lo que le abrasé a la Julia cuando me
disfracé de kusillo y ella se dejaba nomas porque creia
que yo era el Manuel? ;Y lo que la Gabina celosa
me hizo pelear con el Manuel? ;Y lo que el Juanito
lloraba cuando tomo6 su primera chicha? El Juanito...
Juanito... Juanito... Pobre Juanito...” Y recordo las
ultimas recomendaciones de la Mama Eulalia cuando
cargaban los dos corderos, al camion:

— {Vas a cuidar a tu hermanito! Tienen que
volver rapido. Tienes que cuidar el dinero. Ni ovejas
casi ya tenemos...El Tata Eufrasio también esta
enfermo...

Y dirigiéndose al Juanito agrego:

— jPara qué habras querido ir con tu hermano!
Te vas morir de frio. Viento es el altiplano hijito y los
Yungas es fuego. Quédate mas bien. Otro gasto es...

—Mi hermano ha dicho que no pagan pasaje
los thunitas, ;jno ve? Iré¢ nomas...

—Al medio de la carroceria tienes que
acomodarte... Tienes que agarrarte biencito... Tienes
que obedecer a tu hermano mayor... —y hasta escucho
el motor del camioén Toyota que fundid las ultimas
recomendaciones de su madre.
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iNo! No era ese Toyota.

Era otro Toyota el que hacia rugir su motor en
la puerta.

—Los quince primeros de la izquierda
levantarse— ordenaron los agentes encargados de
desocupar las Caballerizas del Estado Mayor — Vista
al mar, vista al suelo —repetian.

Imaginaron lo peor.

Gemian los presos de abajo, los que soportaban
el peso de los cuerpos apretados como leia. ..

Pujaba la ambulancia en la subida de la
Ayacucho.

—Bajen todos...
Olor a polvora.

iNo! No era polvora. Era el humo de la fogata
prendida por los tiras.

—Caminen, caminen, vista al suelo...
— Ayyy... Atatitay...
Nadie les pegd. Eran vidrios.

“Por qué nos habran decomisado los
calzados?” —penso el Panchito.

—Pasen, pasen a la celda... —repetia el tinico
tira desarmado.

Candado. Oscuridad. Silencio...

Nadie hablé por unos minutos. Gozaban el
placer de mover los brazos, girar el cuello y enderezar
los dedos adormecidos en las veintisiete horas del
prohibido moverse, hasta que alguien orden6 con voz
enérgica:

— iMANOS A LANUCA CARAJO...!



Cundi6 el miedo durante unos segundos y
nunca supieron quién fue el autor de esa broma.

El placer de moverse duré poco. El aire
estancado en la celda de cuatro por siete, hacia dificil
la respiracion de los sesenta y ocho detenidos. Tres
meses después —cuando el Panchito contd que habia
escuchado el llanto de su hermano— Carlos mostrd
la chompa que hicieron girar por turnos para remover
el aire y recordd a los desmayados que, con su drama,
infundieron coraje para animarlos a reclamar por
oxigeno.

Indiferente a los problemas del grupo, el
Panchito lloraba acurrucado en una esquina. Llor6 toda
la noche. Lloré todo el mes de julio, pero en agosto
lloraba menos. Nadie logr6 consolarlo, ni siquiera los
dirigentes campesinos que le explicaban la situacion en
aimara.

— Mi thunita pues, ya se ha debido de finar —
decia en espaifiol y lloraba.

Jamas habia sofiado que viajaria en avion y
menos esposado. Esta vez, sus lagrimas diluian las
manchas de sangre del avion carnicero.

Puerto Cavinas, puesto militar en el tropico,
inhospito, infectado de parasitos, insectos y fieras. Alli
no necesitaban torturadores.

La seguridad de que so6lo un loco intentaria
fugarse, permitié una mayor autonomia de movimiento
a los presos. La tinica orden de libertad lleg6 al tercer
dia, Walter, el favorecido, habia ocupado altos cargos
en anteriores gobiernos, situacion que le permitio
relacionarse con mandos militares. El oficial encargado
de los presos, que desde el primer dia mostrd su
inclinacion por el trago, sugirid al liberado festejar la
buena nueva.
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Bebieron toda la noche.

Al dia siguiente Walter se despidi6 de los
que formaban militarmente por orden del oficial. El
también estaba borracho. Regal6 algin dinero a sus
mas allegados, habiendo hecho caer algunos billetes al
rebuscar sus bolsillos. El oficial, que entre emocionado
e incomodo por el dramatismo de la despedida,
estuviera a punto de perder el equilibrio cuando se
agacho a recoger el dinero, pregunt6 en tono paternal:

— (Quién de ustedes es el mas necesitado?

— EI Panchito — fue la respuesta unanime
y, blandiendo los tres billetes verdes, los entregd al
mencionado.

En los dias siguientes, el auto-aislamiento del
Panchito se hizo tan cronico, que algunos desistieron de
continuar consolandolo para no escuchar la misma frase:

— Dificil es pues que lo encuentren. La casita
estaba en el monte, a un ladito del camino estaba —
decia y lloraba.

Eralahoraen que masatacabalaaviacion, como
llamaban los presos a los zancudos. Aquella vispera
del dia patrio, también hicieron humear motacti para
espantarlos. Dos horas después, cuando formaron para
el ultimo control, falté el Panchito. Todos imaginaron
lo que habia sucedi6. Recordaron las amenazas que
hiciera el carcelero y cundio el panico. Un insomnio de
comentarios flotd en el aire caliente de la nueva celda:

“;Québruto! ;Y sin conocer! ;Y las represalias?
;Donde estara oculto? ;Y si se lo come el tigre? ;Y las
viboras...? (Y si lo encuentran...? {Pobrecito!”

Sin juntar elementos de juicio se dio a la
fuga. Solo sabia que la senda que eligi6 lo llevaria a
Las Pampas. Su decision era irrevocable y los ciento
cincuenta dodlares le hicieron sentir mas seguro.



Animado por la posibilidad de encontrar con
vida a su hermano, forz¢é el ritmo de la marcha hasta que
los pies no le respondieron. Prendi6 una fogata con el
leno que le sirviera de linterna y quedd profundamente
dormido.

Soniaba:

“Los ojos del Juanito flotaban en un charco de
lagrimas. Las asperezas de la puerta habian mutilado
sus dedos. Sangraban. En su rostro se dibujaban todos
los rostros: se parecian al Carnaval y a la Pachamama,
a la yunta de bueyes y al Tata Eufrasio, al Mallcu y a
la Mama Eufrasia. Ahora se parecian al Juanito. Quiso
agarrarlo para acariciar sus lagrimas... Intentd otra
vez... Otra... No podia”.

Alguien aprisionaba su alma.
Alguien cautivaba su suefio.
No conseguia moverse.

iNo!

No aprisionaban su alma, ni cautivaban su
suefio. Una bota pesada oprimia su pecho.

— jCarajo!, despertaPapillon —Ile gritaron
mientras le propinaban un culatazo.

Lo trajeron a rastras. Al llegar al puesto militar
se desmayd y durmid el saldo de la noche en un
calabozo humedo, guarida de millares de zancudos.

En la madrugada siguiente, antes de recibir la
tercera tunda, el oficial jefe le “decomis¢” el dinero.
Luego ordend que lo colgaran de un barrote ubicado
junto al aserradero y que los presos escucharan su
sermon:

—Es mi honra y prestigio lo que esta en juego.
También la culminacion de mi carrera militar y mi
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ascenso —y manteniendo el tono marcial continuo:
— Mi limpia conducta me hizo acreedor a esta nueva
responsabilidad y no voy a permitir que por culpa de
un indio se retrase mi ascenso —y propinandole mas
golpes, segrego otra frase racista:

—Este thara es el culpable para que de hoy en
adelante el trato a ustedes sea mas duro. Pueden hacer
con ¢l lo que quieran —dijo enojado y se fue...

Los presos rodearon la barra que aprisionaba
al golpeado, dando la sensacion de que lo pegaban. Un
dirigente obrero le dijo en voz baja:

— Cuando queramos escapar, tenemos que
hacerlo todos...

Paulatinamente se fue integrando al grupo,
jugaba futbol, tocaba algunas melodias tristes en la
zampona que ¢l construyo, participaba de las reuniones,
era trabajador, comedido y en esa rutina pasaron los
meses.

Cuando la informacion clandestina que recibian
los dirigentes obreros les dio la certeza de que serian
puestos en libertad y el entusiasmo les hacia comentar
posibles exilios o residenciamientos, el Panchito dijo:

— Tal vez mi viejito ya se ha muerto con la
pena. jEnfermo era pues! Pero eh aprendido muchas
cosas...

Cuatro meses después salid con [ibertad
condicional.

El viento del altiplano golpeaba su rostro.
Sus ojos no lloraban, miraban sin pestafiar el infinito
de aquella pampa, como presintiendo los afanes de su
madre que, en ese momento, carneaba el Gltimo cordero
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para continuar la busqueda de sus hijos. Se bajo del
camion en un campo sin sembrar y caminé en silencio
hacia un humilde rancho flanqueado por dos corrales
vacios.

El perro que rondaba la batea con intestinos
sali¢ corriendo del cuarto, sin soltar la presa que habia
robado.

— jPerro de mierda! Ya no se contenta con lo
que le doy —musitdé entre dientes la mama Eulalia,
mientras buscaba la escoba para castigarlo.

Al salir del cuarto choco con el Panchito.
No hablaron.

jLeyeron!:

El, en el luto de su madre.

Ella, en el saldo de lagrimas de su hijo.

Oculto tras la tumba del Tata Eufrasio, el perro
también desgarraba un corazon.

Fin

* David Acebey. “Panchito”, publicado en BOLIVIA: Un
documental, un cuento y un guion. Estocolmo, agosto 1983.






TESTIMONIO DE ISMAEL
SAAVEDRA MENACHO

Ismael Saavedra Menacho (La Paz, Bolivia). Estudi6 derecho, haciendo
abandono de su condicion de oficial de la Fuerza Aérea Boliviana. Se dedico
fundamentalmente a trabajar en temas audiovisuales habiendo producido
numerosos filmes de caracter documental. Formo parte del ntcleo que im-
pulso la creacion del Canal Universitario de La Paz, en ese sentido, cumplia
funciones periodisticas cuando fue apresado en 1980. Falleci6 el 6 de junio
de 2019 y esta seria la primera vez que su testimonio se publica con su
propio nombre.
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El dia 17 de julio de 1980, después de enteramos de las
noticias que circulaban sobre el golpe militar iniciado
en Trinidad, los miembros del equipo de television
universitaria decidimos salir a filmar todo lo que
sucederia ese medio dia y las horas siguientes en las
calles de La Paz, Palacio de Gobierno, Legislativo,
COB (Central Obrera Boliviana), y otras fuentes de
noticias. Nuestros planes se interrumpieron cuando
nos enteramos que las oficinas de la COB habian sido
tomadas por paramilitares y que todos los dirigentes
politicos y sindicales que se encontraban en dicho lugar
habian sido apresados, algunos heridos y se desconocia
su paradero. En el momento nos dirigimos a la COB,
la encontramos cerrada y con candados por fuera, las
paredes presentaban multiples perforaciones de balas,
los vidrios de casi todas las ventanas estaban rotos.
Alguien nos dijo que era imposible entrar.

En nuestro camino encontramos barricadas en San
Francisco y en la Plaza Pérez Velasco; en ésta,
las barricadas eran de mayor volumen y existia
mayor concentracion de gente, que al vernos filmar,
reaccionaba de diferente manera. Algunos comenzaban
a gritar estribillos: “El pueblo, unido, jamas sera
vencido”; “Viva la Democracia, abajo el golpe™: “Viva
Bolivia Libre”, y otros. No falté quien nos confundiera
con la Television Estatal, echandonos del lugar, pero
apenas explicamos quiénes €éramos, seguian su trabajo
dejando que hiciéramos el nuestro. Asi filmamos a
jovenes, mujeres e inclusive nifios y ancianos, quitando
adoquines y construyendo barricadas con verdadero
fervor, para impedir el paso de los tanques y tanquetas
que en noviembre pasado habian sembrado el terror, y
causado mas de trescientas victimas en esta zona.

De repente por las calles contiguas aparecieron
ambulancias de la Caja Nacional de Seguridad Social, de
ellas descendieron hombres vestidos de civil, armados
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con ametralladoras, pistolas y carabinas militares M3,
haciendo disparos al aire, y contra la multitud que se
dispersaba huyendo hacia las calles adyacentes, casas
y edificios.

Con los teleobjetivos logramos identificar a algunos
de ellos. El que comandaba el grupo, vestido de
pantalén y campera celeste, me parecid el tristemente
célebre “Mosca Monroy” (pensé que se trataba de una
confusion, no podia ser que un conocido delincuente
comun comandara las acciones de un grupo militar).
Por el corte de cabello, zapatos y en algunos casos
pantalones, pudimos deducir que la mayoria eran
militares vestidos de civil.

Al cabo de aproximadamente media hora de tiroteo,
los grupos paramilitares, después de lograr su labor de
dispersion y haber apresado a una treintena de personas,
las condujeron a culatazos y patadas, obligandolas a
trabajar deshaciendo barricadas. Esto que sucedia en
la Pérez Velasco, también se daba a la altura de San
Francisco, no podiamos ver mas alla.

Decidimos seguir la filmacion, nuestro objetivo
seria la Plaza Murillo, pues sabiamos que habria una
reuniéon de Gabinete Ministerial y otra de Congreso
en el Palacio Legislativo. Nos aproximamos a la Plaza
Murillo por la calle Comercio. Faltando una cuadra
para llegar a la misma nos detuvieron soldados que
nos indicaron la prohibicidon de ingresar por esa calle.
Estaba con nosotros en esa esquina un corresponsal
de Television Alemana que dijo a los guardias que era
de la Prensa Internacional, los soldados dijeron: “No
hay prensa internacional que valga, vayan por la calle
Ayacucho”. Corrimos a la misma y una vez alli (a la
altura del Correo Central) pedimos autorizacion a los
guardias militares. Estos no sabian si dejarnos pasar o
no. En ese instante, a treinta metros se detuvo un jeep
Toyota azul sin placas de identificacion. De ¢l bajaron



dos civiles enmascarados que corrieron hacia nosotros
apuntandonos con sus ametralladoras. Nos encafionaron
y obligaron a poner las manos en alto contra la pared
y con las piernas abiertas. Pidieron a gritos nuestros
documentos personales y credenciales de periodistas,
nos hicieron una revision minuciosa para ‘“ver” si
portabamos armas. Obviamente no las encontraron,
sin embargo nos condujeron a empellones haciéndonos
subir al jeep. Los guardias militares miraban impasibles.
Uno de nuestros captores, el que tenia la iniciativa y
ordenaba, era argentino, lo denunciaba su tonalidad y
modismos al hablar, sus gestos, su apariencia toda a
pesar de la mascara que cubria gran parte de su rostro,
su cabello era rubio, lacio y tenia ojos celestes; hurtaba
la mirada, ordend meter las manos en los bolsillos y
cerrar los ojos, caso contrario, amenaz6: “te meto un
tiro al culo, barbén de mierda”. Senhalé que éramos
periodistas y que teniamos nuestros papeles en orden,
el gaucho replico: “que mierda me importa si sos 0 no
periodista, ;vos sabes lo que se puede ocultar detras de
esa barba?”

Al cruzar la puerta el gaucho ordendé que ademas
de mantener los ojos cerrados nos agachemos. Mi
curiosidad crecia (siendo nifio conoci el Estado
Mayor en todos sus rincones, ya que habia vivido alli
mas de seis meses con mi padre, que a la sazén era
comandante del Politécnico Militar de Aeronautica).
Al pasar por el patio de honor vi “caimanes” de los
que descargaban uniformes militares camuflados para
desierto y cajas de armamento y/o municiones con el
sello de FANARM o FANARMA (Fabrica Nacional de
Armamento y Municiones de Argentina). Lo cual no
me sorprendié mucho, pues confirmaba la denuncia que
habia conocido un mes antes sobre mas de tres vuelos,
que realizdo uno de los dos aviones Hércules C-130
que posee la Fuerza Aérea Boliviana, a la Reptblica
Argentina para transportar “ayuda” de las Fuerzas
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Armadas Argentinas para las bolivianas. En el mismo
Patio de Honor vi también estacionadas ambulancias
y otros coches de uso oficial que habia visto temprano
participando en las acciones de San Francisco y Pérez
Velasco.

Después de entregar mis documentos, filmadora y
camaras fotograficas fui conducido nuevamente al hall
de la seccion segunda y me pusieron contra la pared.
A mi lado estaba Oscar Pefa Franco, periodista y
hasta ese dia ministro de informaciones. No podiamos
hablar. En unos minutos aparecié un mayor de ejército
y dijo: “Osquitar hermano, seguime, te voy a llevar a
un lugar para que estés mas tranquilo”. De paso nos
condujeron a tres presos mas, nos llevaron a un bafio
cercano, pusieron guardia militar en la puerta; el
mayor nos invitdé un cigarrillo y le dijo a Pefa; “es
todo lo que puedo hacer hermano, por lo menos aqui
no te van a fastidiar mucho”. Cuando se fue pudimos
cruzar unas cuantas palabras e intercambiar nuestros
nombres, para que si alguno tuviese la oportunidad
hiciera saber que estabamos presos y donde estabamos.
Ademas de mi compafiero de trabajo y de Oscar Pefia,
estaban en el bano dos detenidos, un chico de 17 anos
a quien agarraron en la puerta de su casa mientras
tomaba fotografias a su familia —daba la casualidad
que pasaban paramilitares y lo agarraron—pese a la
oposicion de sus padres, conduciéndolo al Estado
Mayor, donde aparte de quitarle los calzados y cinturon
le habian dado una paliza que ademas de dolorido lo
tenia aterrorizado.

Mas tarde llegaron a la celda los paramilitares con un
joven de rasgos campesinos, aunque su vestimenta era
citadina. Desde ese instante no pudimos conversar mas
nada, ni siquiera movernos, pues los cancerberos que
trajeron a ese prisionero nos obligaron a permanecer
inmoviles; “al plantén’, ordenaron, con las manos atras y
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la frente apoyada en los azulejos de la fria pared del bafio.

El guardiade lapuerta, que eraun soldado raso, comenzé
a preguntamos quiénes éramos, como habiamos caido
presos y si teniamos hora. Mi compafiero de trabajo
respondi6 que si.

—Mira t0 hora, qué hora es— continu6 el soldado.
—Son las seis y media.

El soldado pregunt6d la hora unas tres veces mas y
cuando nadie transitaba por las cercanias dijo:

—OQye, largo, préstame tu reloj.

—No puedo.

—Préstamelo pe, si yo voy a estar aqui harto rato.
—A mi me van a soltar en un momento mas.
—Vas a ver carajo y mierda.

Entonces llegd un argentino (por el acento correntino)
que dijo: “Asi que estos boludos son los agitadores.
extremistas, hijos de puta”. El soldado afiadio

-Ademas este grandote no me quiere hacer caso, se rie
cuando le digo que no se mueva.

Oficial nosotros no somos agitadores,somos periodistas
y el soldado no dice la verdad, respondié mi compafiero
de trabajo.

Bast6 esa frase para que el oficial argentino montara
en colera y comenzara a dar golpes con la culata de
su carabina sobre la columna de mi compaiiero, con
ferocidad animal y gritando: “A mi no me engrupis,
boludo, o es que crees que no s¢ qué ustedes son
agentes de la IV internacional, yo no te pregunté nada,
boludo”. Luego se refirié al soldado: “Si uno de estos
boludos se mueve le tiras un tiro en la cabeza, viste?
bajo mi responsabilidad viste?”
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—Es su orden mi capitin— respondio el soldado.
Lo cual me hizo suponer que se trataba de un oficial
argentino con graduaciéon y que trabajaba en esas
dependencias hacia algin tiempo, pues se movia
con total familiaridad y ascendencia. En el bafio que
funcionaba como celda oiamos sus gritos dando 6rdenes
de mando a los diferentes grupos de paramilitares, los
llamaba a formar, les daba direcciones e instrucciones; a
un grupo que llegod pregunt6 si habian logrado capturar
a Guevara,” seguro que ese pendejo estd en la embajada
del lado de su casa”, grui6. Luego volvio a explotar
cuando al parecer le llegd un parte, su voz venia del
patio e iba ingresando al edificio, escuché su protesta:
“A estos civiles boludos no hay que darles armas, se
estan matando entre ellos, acaban de herirse cinco en
Miraflores, boludos” Hizo formar a los paramilitares,
preguntd quiénes tenian sangre de tipo positivo y los
sefialo. Les dijo que donarian sangre para los “boludos”
que se hirieron como resultado de una confusion y les
dijo que tuvieran cuidado, de otra manera les podia
pasar lo mismo.

Ya habia caido la noche, nosotros seguiamos inmoviles,
el frio era brutal en ese bafio de azulejos y mosaicos,
no habia luz, notamos que las luces del corredor al
que tenia acceso el bafio se encendieron. Eso nos
daba una cierta ventaja, pues el guardia estaba del
lado de fuera y nosotros en la oscuridad, lo que nos
permitia hacer algin movimiento para desentumecer
los brazos, las piernas, la espalda, pues ya sentiamos
calambres y dolores bastante fuertes. Mi compafero
de trabajo estuvo a punto de desmayarse mas de una
vez. Yo que estaba a su lado le susurré que seria peor,
que probablemente lo harian parar a patadas. Poco
nos duraba el desentumecimiento, pues el rato menos
pensado entraba un paramilitar a orinar o defecar y de
paso a darnos unos cuantos golpes. La tension nuestra
era alarmante, yo sentia el latido de mi corazén muy



fuerte, ponia todos mis musculos en tension en cuanto
alguien se aproximaba, pues no sabia si me golpearia en
la cabeza, la espalda, o inclusive el estdmago, porque a
pesar de estar bastante pegados a la pared un tira habia
logrado descuidarme con un fuerte golpe en la boca del
estdmago.

Aproximadamente a la medianoche entr6 al bafio un
individuo que comenzd a hacer preguntas a tiempo
que golpeabami cabeza contra la pared. La voz me
eraconocida, la recordé nitidamente, era la de un
teniente de la Fuerza Aérea que fue dado de baja y
encarcelado por narcotrafico. Lo llamé por su apellido,
se mantuvo quieto y en silencio por unos quince
segundos, luego me dijo: “si, soy el Teniente Velasco,
y vos quién eres”. Yo que habia estado en el Colegio
Militar de Aviacién como su subordinado, le respondi:
“soy el Teniente Saavedra “Me hizo dar la vuelta y dijo
si no me daba vergiienza que habiendo sido oficial y
vestido el uniforme militar, esté ahora en contra de las
Fuerzas Armadas, “ademas con esa barba” - dijo.

“Hace muchos afios que soy civil” respondi... “ademas,
fui detenido cuando me encontraba en labor periodistica
profesional”.

“Bueno, voy a ver qué puedo hacer por ti” -me dijo
acercandose: tenia un fuerte tufo a bebida alcohodlica.

- “Gracias” -, anadi.

Al cabo de unos quince minutos volvioé con -un mayor
de ejército explicandole quién era yo. El joven de
rasgos indigenas y vestido citadino, aprovechando la
ocasion, dijo:

—“Sefior, yo soy portero de Presencia (matutino local);
me han traido sin motivo”.

Vos callate mierda, Presencia es roja- replico el mayor
propinandole una nutrida seguidilla de golpes. Luego se
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dirigié a mi para que lo acompaiara al corredor, queria
verme la cara. Sali con €l y le respondi a preguntas
sobre donde y como me habian agarrado, luego ordend
que me llevaran a las caballerizas junto con los demas
que estaban en el bafio.

Se escuchaban pocos ruidos. Un tanto lejanos se
escuchaban quejidos y golpes, pude reconocer la voz
del correntino: “Ahora grita, hijo de puta, grita viva la
democracia, abajo los gorilas, grita boludo”. Una voz
ronca e impresionante respondid: “matenme de una
vez”; a lo que el correntino respondid: “no te hagas el
macho, adoctrinado de mierda”. Se escucharon varios
golpes mas.

De pronto alguien entr6 a la caballeriza y llamo6 a
Corsino Pereira (veterano dirigente sindical). Lo sacaron
de la caballeriza, fuera se escucharon varios golpes, ayes
y un disparo, Senti un raro escalofrio. Me hacia calor en
la parte de mi cuerpo que estaba sobre heno, mis piernas
y pies se congelaban sobre el cemento.

El correntino entrd a la caballeriza vociferando. Me
estremeci nuevamente, conto diez prisioneros y se los
llevo. La incertidumbre de no saber a donde ni para qué
se los llevaban me puso los cabellos de punta. Traté
de hacer un movimiento para quitarme la bosta de la
caray senti un culatazo en la columna que me devolvid
la inamovilidad. Una voz dijo: “he dicho que no se
muevan, pendejos”.

De repente se oy una voz temblorosa: “;puedo hacer
rezar a mis compaferos?”. La respuesta se tradujo en
golpes y una frase: “Silencio, pendejo de mierda”. Mas
tarde me enteré que el de la peticion era el periodista
David Tirado, declarado “nacionalista” que trabajaba
en la seccion de prensa de Television Estatal y en El
Diario, éste Ultimo abiertamente pro-golpista y de
ultraderecha (fue el tnico 6rgano de prensa que circuld
abiertamente inmediatamente después del golpe).



Tirado habia sido apresado conjuntamente con los
demas periodistas que estaban en Palacio de Gobierno
cuando entraron los paramilitares y a pesar de sus
reclamos de “nacionalista” y acuerdo total con el golpe
solo lo dejaron en libertad cuatro dias después.

Anduvimos el camino de vuelta, uno de los guardias
dijo: “de una vez hay que terminar con estos guerrilleros
vende-patria”. Luego hicieron parar y ordenaron que los
cuatro primeros nos pongamos contra la pared, contra
la que choqué de un empujon. Otro gritd jAPUNTEN!
Senti un escalofrio profundo y un arrepentimiento
grande; moria sin haber combatido, sin haber odiado
lo suficiente a quienes nos consideraban tan terribles
enemigos. “Andando carajos”, dijo otro mientras
nos conducia a empellones a una ambulancia. Yo fui
el primero en entrar. “Boca abajo en el piso hijos de
puta, ahora van a saber lo que es democracia cabrones.
Fascistas, ;no? Ahora digannos fascistas, ahora van a
ver como somos los fascistas, gran putas de mierda”.
Fuertes golpes en la espalda nos obligaban a obedecer.
Otra vez comencé a pensar donde nos conducirian.
Me dije: éstos son capaces de meternos unos tiros y
entregar nuestros cadaveres como “guerrilleros muertos
en combate”. Mis pensamientos eran interrumpidos por
el fuerte temblor del prisionero que estaba encima mio
y los espantosos quejidos del que se encontraba a mi
costado. También escuché un susurro que decia: “no se
meen pues”.

Las siguientes horas transcurrieron entre conversa-
ciones, obviamente en bajisima voz, y observaciones
a través de un hueco pequeno que habia en la puerta de
la celda y por el que pasaba la cadena que trancaba la
misma. Asi pudimos ver a alguna gente que llegaba a
otras celdas. Todos tenian los sintomas del tratamiento
de que habiamos sido objeto, aunque algunos, sobre
todo los dirigentes de la COB presentaban muestras
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de un trato mucho peor. Ese huequito seria durante
los restantes dias de prision nuestra principal fuente
informativa y punto de contacto con el exterior. Por
¢l nos enteramos de la cantidad de prisioneros, que
sobrepasaban los doscientos en esta reparticion, el
nimero de mujeres no pudimos averiguarlo, so6lo
sabiamos que estaban en una celda del patio anterior y
una de las prisioneras era la sefiora Mercedes de Kunkar,
periodista propietaria de la radio “Chuquisaca”, a quien
golpearon y vejaron brutalmente en el corredor de la
Seccion II del Estado Mayor, donde tuve oportunidad
de verla. Las oportunidades que teniamos de ver a los
prisioneros de algunas de las otras celdas eran reducidas
y solo se presentaban cuando los sacaban o llegaban,
cuando los conducian al bafio o a interrogatorios y
declaraciones.

En nuestra celda, la nimero 1, quien habia sido peor
tratado y mas brutalmente golpeado era el viejo
dirigente sindical Corsino Pereira. Ambos brazos y
piernas presentaban hematoma total, tenia golpes en
la espalda, no podia sentarse ni pararse sin ayuda. Lo
habian agarrado paramilitares en su casa. Nos confeso
que las innumerables veces que en su trayectoria
sindical fue apresado, ésta era la que peor trato habia
recibido. Nunca lo golpearon con tanta ferocidad. Nos
cont6 que el disparo que oimos cuando lo sacaron
de la caballeriza fue fortuito, escapado de una de las
carabinas con la que lo golpeaban. Ya no recordaba
cuantas veces habia sido apresado. Junto con él trajeron
preso a su sobrino, un joven boliviano radicado en la
Argentina que habia llegado a la casa de Corsino horas
antes del allanamiento para visitarlo y fue invitado
a cenar. Al igual que los demds fue maltratado y
golpeado; decia que habia venido con la intencion de
quedarse en el pais. La prision, el trato que le dieron y
los acontecimientos que se suscitaban en nuestra patria
lo obligaron a cambiar de intencion.



Otro de los prisioneros que trajeron a la celda al tercer
dia era un joven turista uruguayo, muy preocupado
y asustado porque los interrogadores y agentes, al
enterarse de su nacionalidad le atribuian militancia
de guerrillero tupamaro. “Queria conocer este pais
—dijo— esta experiencia me ayuda a conocerlo mas
profundamente y a comprender lo que en realidad
ocurre dentro de mi pais.”

También nos acompafiaba en desgracia un joven
operador técnico de radio Chuquisaca a quien habian
apresado en la emisora conjuntamente con la duefia y
su hijo. Sumayor preocupacion era su mujer y su hijito
recién nacido; no tenian plata en su casa y el dia que
lo apresaron se acabd la leche de su bebé, surgié una
discusion y el salio de la casa gritando que no volveria.
Estaba proximo a la desesperacion; no lo soltaban, al
parecer los militares golpistas tenian mucha bronca
a la radio en la que trabajaba, pero eran incapaces
de comprender que Juan Carlos Criales era s6lo un
operador técnico, incluso suponiendo que hubieran
tenido derecho a intervenir una emisora.

Esa noche comenzaron los interrogatorios tanto en el
propio DOP como en el Ministerio del Interior, sacaban
a los prisioneros encapuchados hasta la sala o el jeep
segun el caso. Antes nos habian tomado declaraciones
los agentes del DOP, sin presion; a mi me hicieron
declarar tres veces. Las preguntas eran las mismas en
su gran mayoria:

—Diga su nombre completo.
—En qué circunstancias lo detuvieron.
—Partido politico al que pertenece.

—Lugares y domicilios donde existen depositos de
armas de su partido.

—D¢ los nombres de extremistas que conoce.
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—Lugar y direcciéon donde solian reunirse los de su
partido.

—Qué mas puede anadir al respecto.

Luego nos hacian firmarlas; con los compafieros de
celda pudimos deducir que esas declaraciones del DOP
eran exactamente iguales para todos. En cambio, los
interrogatorios de la Seccion II eran muy diferentes. El
punto de partida era la capucha o la venda que ponian
a los ojos de los interrogados para ser conducidos al
lugar de interrogacion. Otra desventaja era que hacian
sentar al prisionero de tal manera que las voces de los
interrogadores provenian de la espalda, una voz amable
y dos torpes, golpes cuando se les ocurria:

Voz 1. — Ya sabemos tu nombre completo, tu direccion,
ocupacion y todas tus actividades, escichame bien todas.
Tenemos archivos, tus amigos nos han confirmado todo,
queremos que tu cooperes, te vamos a ayudar, ademas
en tu condicion de ex-oficial de la Fuerza Aérea mereces
nuestro respeto y consideracion, queremos saber algunas
cosas y te vas enseguida. En tus declaraciones has dicho
que no militas en ningtin partido politico y que no tienes
amigos extremistas, pero en tu libreta de teléfonos esta
el de Siles y Paz Zamora. Lo que queremos es que nos
digas qué militares hacian trabajo para la UDP.

—En mis declaraciones he dicho todo lo que tenia que
decir, no tengo militancia politica, no tengo amigos
extremistas, tengo los teléfonos de Siles y Paz Zamora
pero tengo también los de Victor Paz, Hugo Banzer,
Marcelo Quiroga, Walter Gonzales y en realidad de
todos los candidatos presidenciales y vicepresidenciales
de todos los partidos politicos, mi actividad periodistica
me obligaba a tener toda esta informacion.

Senti un fuerte golpe en el cuello, seguido de un grito:

Voz 2. — Déjamelo a este cabron, estos adoctrinados
son todos iguales, te hemos preguntado qué militares



trabajaban con la UDP, vy rapido, carajo, quiero
nombres.

—Yo conozco al General Ovando Candia, a Gallardo y
al Coronel Cardenas...

No pude terminar la frase por un fuerte golpe en el
pecho y otro en el cuello.

Voz 3. — No te burlés, boludo (era el correntino, esto
era peor que los golpes hasta el momento recibidos).
No nos interesan esos viejos boludos, a los que conoce
todo el mundo; vas a cantar los nombres de los oficiales
en servicio activo y que apoyan a la UDP, ;viste?

Esta tltima palabra fue acompafiada por una fuerte
patada en la canilla.

— Hace mas de ocho afios que sali de la Fuerza Aérea
y no tengo siquiera amigos en ella.

Voz 1.— ;Por qué saliste de la Fuerza Aérea?

— Para continuar mis estudios de Derecho y Medios de
Comunicacion.

Voz 2.— Lo dieron de baja por Torrista a este cabron
mentiroso, no te hagas el cojudo, sabemos que vos
entrenabas a los guerrilleros del MIR. ;A cuantos
entrenabas y donde? Ya rapido carajo.

Recibi otra bestial patada, en la canilla derecha esta vez.

— Jamas he entrenado a ningln guerrillero y desde
que sali de la Fuerza Aérea no he vuelto a disparar un
arma (lamentablemente, pensé, en ese momento me
arrepenti de no haber hecho aquello de lo que se me
acusaba. Probablemente hubiese sido mas til).

Tenia tiempo para pensar ya que mis respuestas las
copiaba un mal dactilégrafo, que incluso me hacia
repetir lo que respondia y me ordenaron hablar mas
lentamente.
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Voz 3.—Mira boludo, decia mientras me daba patadas
ritmicas en la canilla- conocemos tu historia y tenés
suficiente como para que metamos una granada al culo,
asi que no te hagas el astuto, conocemos a todos los
renegados como vos, asi que habla boludo. Finalizd
con un puiiete en la cara, que me dolié bastante pues
justamente en un lugar que tenia lastimado por una de
las patadas que me dieron antes.

—No tengo nada que decir...

Un golpe en la cabeza me sacudio6 todo el cuerpo en
forma terrible, dejandome atontado: Como entre suefios
escuché que me decian:

Voz-1. — Yo te aconsejo que digas todo lo que sabes,
donde tienen armas los del MIR y quiénes estaban
encargados contigo del entrenamiento militar. Tu sabes
todo eso porque ademas eres enlace militar entre el ELN y
el POR, pero de eso nos vamos a ocupar mas tarde. Piensa
que tu familia debe estar muy preocupada. Asi que dinos
todo lo que sabes, nuestra gente estd muy nerviosa y si no
dices lo que te preguntamos te puede suceder cualquier
cosa. Es mejor que hables conmigo y me cuentes.

—No tengo nada que contar...

Otros golpes mas en la cabeza y nuevamente el
correntino:

Voz 3. — ;Querés que te ayude a recordar?, ;qué
hace este almanaque del barbudo Fidel entre tus
documentos, no es acaso tu identificacion como agente
del extremismo internacional?, ;como tenéseso,
boludo?, ;o0 regalan eso en el Colegio Militar?

—Ese almanaque me lo regalaron artistas de la Nueva
Trova Cubana que llegaron al pais, hicieron actuaciones
publicas y yo trabajé grabando un programa de
television con su actuacion, por lo demas es s6lo un
almanaque que me obsequiaron en dicha ocasion...



Voz 3. — Boludo, ;crees que no sabemos coémo
conquistan a sus agentes esos cubanos malditos?, ;ellos
te ayudaron a entrenar a los miristas?, ;qué 6rdenes te
dejaron, boludo?, y si no hablas cagamos ;viste?; te
cagamos,boludo.

El argentino acompafiaba cada una de sus frases con gol-
pes en diferentes partes del cuerpo; como estaba
encapuchado no podia adivinar de donde venian.
Por momentos crei que era mas de uno que me golpeaban.
Otra vez quedé atontado, senti que me desmayaba y no
hice fuerza por reponerme. Sus ultimas palabras llegaban
ajenas y distantes, era mejor. A pesar del breve tiempo
transcurrido a mi me parecieron horas. A esa altura yo
estaba totalmente agotado. Recuperé cuando el amable
decia:

Voz 1. —Dicta los nombres de tus familiares, amigos
intimos y sus direcciones, vamos a buscarlos para que
te ayuden, te traigan algunas cosas; voy a ordenar que
te devuelvan tus zapatos.

—Toda mi familia esta en Santa Cruz; solo tengo
amigos en mi trabajo, pero no conozco sus casas (me
imaginé allanamientos, presiones y chantajes. Mas
tarde pude comprobar que mis temores no eran vanos).
Golpes varios.

Voz 2.— Eres terco, gran puta adoctrinado. ;Ddnde te
han adoctrinado? ;Has estado en el extranjero?

Mi indignacion crecia a cada pregunta, a cada golpe, a
cada palabra, a cada dolor, a cada recuerdo. Los odié
profundamente y respondi:

—He estado becado en Lackland Air Force Base, en
Texas y en Fort Rocker, Alabama...

Volvié el gaucho a la embestida de insultos y golpes
combinados; uno en el estbmago me hizo faltar el aire,
yo exageré el efecto y me quedé como desmayado.
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Hablaron entre los tres en voz baja y ordenaron sacarme
del lugar y llevarme de nuevo a la celda.

Al cuarto dia de prision trajeron a nuestra celda a un
individuo de pantalon y saco café embadurnados en
sangre. El rostro totalmente desfigurado. Presentaba
dos grandes hematomas en ambas regiones oculares,
la nariz rota y taponada con algodones ensangrentados
en ambas fosas. Sus movimientos eran penosamente
lentos. La obscuridad de la celda acentuaba su aspecto
tenebroso. En principio no lo reconocimos, luego nos
dimos cuenta de que se trataba del lider sindical y
politico Simoén Reyes Rivera, a quien se creia muerto.
Fue aprehendido en el asalto de los paramilitares a la
COB, en ¢l que se dijo habian asesinado al lider politico,
eminente intelectual y candidato a la Presidencia de la
Republica Marcelo Quiroga Santa Cruz y al dirigente
minero Gualberto Vega Yapura de la Federacion
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia. El
aspecto que presentaba Simdn Reyes motivo a que de
inmediato le hiciéramos un reconocimientoy limpieza
y le diéramos la parte mas «cémoda» del cuarto. Le
friccionamos la espalda y el torso con saliva. Su
espalda presentaba cinco o seis cicatrices circulares
que mostraban a las claras que habian sido producidas
por golpes de cafion de carabina o fusil. Su costado
derecho estaba intocable, presumimos que tenia varias,
sino todas las costillas fracturadas (un médico que
lo visitd después confirmo nuestra presuncion). El
médico lo vio unas tres o cuatro veces, dijo que traeria
medicamentos, pero nunca lo hizo. En la celda hicimos
fondo comun de nuestras pertenencias y el escaso
dinero que logramos salvar de la rapifa; hicimos
comprar algunas cdpsulas de Dolotanderil. Mas tarde,
mi compafiera que habia logrado saber donde y como
estabamos, nos hizo llegar varias medicinas, vitaminas
y alimento. También logramos conseguir un saquillo
de tocuyo que funcionaba como faja de inmovilizacién



para Simon. Asi, después de 14 d 15 dias de cautiverio
los dos maltratados dirigentes de nuestra celda fueron
recuperandose. El uno se habia ganado el mote de
“maltrecho”, y el otro de “Panda”.

La presencia de los mencionados dirigentes, a pesar de
su estado fisico, le daba a nuestra celda una tonalidad
importante. Un dia que observabamos por la mirilla
y vimos a unos muchachos que apenas pasaban la
adolescencia, Simon nos dijo: “estos jovenes estan
comenzando el camino que yo estoy recorriendo hace
treintaafos”. Simon tenia 47 afos y una noche mientras
tararedbamos con el uruguayo el chamamé titulado
Merceditas, nos cont6 que esa cancion le recordaba
su primer encierro en su tierra natal Tarija, cuando
lo agarraron en la nochebuena de 1949 y mientras lo
conducian a prision en la plaza de Bermejo la gente
bailaba y cantaba Merceditas. Sus exilios, prisiones,
torturas y carceles eran innumerables, pero coincidia
con Corsino en que nunca antes lo habian tratado con
tanta brutalidad. Lo habian torturado ferozmente ya en
el Estado Mayor, en la Seccion Ul y después en las
caballerizas. El correntino fue quien mas se ensafid
con ¢l. Lo amenazaba con matarlo y le dijo que estaba
en la lista de los que tenian que morir. El grito que
escuchamos en la caballeriza diciendo “matenme de
una vez” era de Simén mientras lo torturaban entre
tres (uno de ellos era el correntino). Ahi fue cuando
lo golpearon y le fracturaron las costillas, la nariz y
alguna otra costilla se la rompieron en un interrogatorio
en el Ministerio del Interior a donde lo condujeron una
noche antes de trasladarlo a nuestra celda.

Lasolidaridad entre prisioneros era admirable, la actitud
de Max Toro (dirigente de la COB y viejo luchador
sindical) es demostrativa de la anterior afirmacion. En
cuanto recibi6 ropa de un pariente, se la envié a Simén
Reyes a quien suponia en peores condiciones. También
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le envid frutas y comestibles. Todo ello a pesar de
que ¢l se encontraba también bastante maltratado y
de lo muy dificil que era recibir algo por la calidad de
incomunicados absolutos en que nos encontrabamos.
Por lo demas cuando ingresaba algo para algun
prisionero, los agentes “cobraban” su cuota aparte,
como pudimos observar a través de nuestra mirilla.

Esa mirilla nos sirvi¢ también para ver una cantidad
apreciable de presos cuyos nombres conociamos...

Al margen de las personas sefnaladas vi muchas otras,
que lamentablemente no conocia, tampoco los otros
compatfieros de la celda. A veces por los comentarios
de los propios agentes nos enterabamos de nuevos
detenidos o del estado de salud de algunos. Asi
supimos que en una celda del tercer patiecito habia
69 campesinos de Alto Beni. De la misma forma nos
enteramos de la existencia de varios rehenes, padres o
hermanos, a quienes retenian mientras aparezcan o se
entreguen los buscados. Tal el caso de un benemérito
de la Patria, viejito al que tenian preso en tanto se
entregue su hijo. La misma actitud se dio con el
hermano del dirigente comunista Walter Morales; con
el hijo del dirigente fabril Luis Lopez Altamirano y
con el hermano del escritor y periodista René Bascopé
Aspiazu, Director del Semanario “Aqui” desde el
asesinato de Luis Espinal Camps.

Las condiciones de prision hacian muy dolorosa
para nosotros la pérdida de la libertad, pero no
solo la nuestra individualmente considerada, sino y
sobre todo, la frustracion de un proceso en el que se
empefiaron las mayorias nacionales, en el que ponian
su esperanza obreros, campesinos y clases medias, del
que surgia luz anunciadora de una aurora de alegria
para los desposeidos, explotados y discriminados.
Sufriamos por el resurgimiento de la brutalidad, la
inmoralidad, la arbitrariedad. Nuevamente la sombra
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de bastardos intereses antinacionales ennegrecia el
corazon de América Latina. Nuevamente una profunda
llaga sangraba en el continente de la esperanza,
infestada y purulenta por la acciéon del nazi-fascismo
criollo, amparado directamente por las fuerzas mas
reaccionarias del continente, y por la embriaguez
enfermiza de narcotraficantes inescrupulosos, para
quienes enlutar a todo un pueblo y burlarse de su
voluntad, amparados en la fuerza de las armas y la
tenebrosidad del terror, era tan s6lo un acto de rutina de
la “Institucion Tutelar”.

* Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia:
1976 - 1981 . Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima —

Perti. 1981.






TESTIMONIO DE
JULIO TUMIRI

Julio Tumiri (Potosi, Bolivia, 1910 - 2007) Sacerdote, socidlogo, diputado
nacional y promotor de los Derechos Humanos. Fundador de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos (APDHB) durante la dictadura de Hugo
Banzer Sudrez. Por su compromiso recibié el “Coéndor de los Andes” en
Grado de Oficial; el Premio en Derechos Humanos de las Naciones Unidas
y la condecoracion Bandera de Oro del Congreso Nacional.
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El 17 de julio, mas o menos a las 8:30, estuve en mi
oficina, en el Departamento de Fomento Cooperativo y
recibi una llamada telefonica de un amigo mio, Arturo
Sich, que me decia que en Trinidad habia estallado la
revolucion y que era indispensable que yo me dirija a la
Central Obrera Boliviana (COB) donde iba a realizarse
unareunion importante. En mi calidad de Vicepresidente
del Comité de Defensa de Derechos Humanos crei que
era un deber mio acudir inmediatamente a la reunion
anunciada.

Llegué a la COB mas o menos a las 10 menos 20 y vi
que habia bastante gente, muchos dirigentes sindicales
y sobre todo estaban alli todos los que pertenecian al
Comité de Defensa de la Democracia (CONADE).
Tuvimos que esperar un rato porque Juan Lechin tenia
una reunion con los campesinos, alli se encontraba
Genaro Flores, después de las diez, ingresamos nosotros
a la reunion. Alli se nos comunico la situacion grave
que atravesaba el pais con la revuelta de los militares
en Trinidad y que esta revuelta estaba siendo apoyada
por las guarniciones de Santa Cruz y Cochabamba y
que era indispensable tomar medidas. La discusion
comenzo para solamente tratar las medidas y después
la hora en que ibamos a lanzar esas medidas. Yo tuve
la suerte de estar al lado del Sr. Marcelo Quiroga y fue
la ultima vez que yo cambié algunas ideas con él. Y me
expresaba en forma convencida que no debiamos hacer
pasar los minutos para lanzar la medida de la huelga
general en todo el pais: discutimos los términos, y antes
de las doce lanzamos la medida de la huelga general.

Estuvieron presentes en ese momento los periodistas y
cuando ibamos a resolver las posteriores reuniones y el
lugar donde ibamos a tenerlas, por precaucion, entonces
se presentaron los periodistas de la Television Boliviana,
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ellos querian grabar la resolucion que habiamos tomado.
En ese momento yo estuve en la ultima fila pero el Sr.
Marcelo Quiroga me dijo: “favor, pongase al lado de
Lechin, yo me pondré al lado de usted, es necesario que
demostremos que en esta reunion al fin y al cabo, hemos
estado detodos los sectores”. Yo me puse alli obedeciendo
suinvitacion y cuando comenzo a leer el Sr. Simén Reyes
la medida adoptada y cuando estaban televisando es que
comenzaron los tiroteos y a incrustarse las balas de la
metralleta en el plafon de la oficina. La primera palabra
del Sr. Lechin fue: “Todos al suelo, tiéndanse” y asi fue,
nos tendimos, yo no me explico como segui los pasos de
Oscar Sanjinés que se encontraba con nosotros, pienso
que fue por instinto de conservacion de la vida, le segui
los pasos aunque yo no conocia el edificio y después
de recorrer unos pasillos llegué al extremo del edificio
donde existia un bafio, ingresamos alli y encontramos
unos diez periodistas que estaban también escondidos y
cuando apenas habiamos ingresado, a los cinco minutos
también, las balas se incrustaron en el techo del bafio
y todos guardamos silencio y nos tendimos en el suelo,
esperando que vinieran a sacamos a todos nosotros.

Pasaron unos quince o veinte minutos cuando oimos
palabras de los paramilitares que decian: “jEn fila
india! jLas manos en la nuca!, jBajen!”. Pensé que
a los diez o quince minutos también iban a sacamos
del bafio, estadbamos esperando todos ese llamado.
Pasaron otros quince, veinte, treinta minutos y no
llegaron y luego, vimos por los ventanales que habia
una muchedumbre de gente que se habia aproximado
a la COB vy dijimos que era la hora de salir. Salimos
por el callejon trasero el edificio, no por la entrada
habitual de las oficinas, todos saltando por los
escombros, salimos por ese callejon y yo, al salir, vi
en una pieza, el cadaver del Sr. Gualberto Vega, que se



estaba desangrando y salimos de alli, y la gente ya nos
habia dicho que habian estado tomando presos, habia
bastante gente y nos mezclamos para irnos a nuestros
domicilios. Esa mafana, casi inmediatamente me
presenté en las oficinas de Derechos Humanos, ubicada
en el edificio Cosmos, y los empleados me dieron la
noticia de que los paramilitares, en movilidades de
la Seguridad, ambulancias, habian recogido a mucha
gente, que habian tomado presos. Fue un momento
bastante algido, triste. No vi la caida del compafiero
Marcelo Quiroga, porque estabamos en otro lugar,
ellos se refugiaron en una pieza casi en numero de 25,
es de alli que los sacaron los paramilitares.

*Publicado en boletin informativo N° 34 del Comité impulsor
del juicio de responsabilidades contra Luis Garcia Meza y sus
colaboradores. Septiembre 1990.
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I

El dia 29 de julio a horas 8:30 uno de los empleados
encontro en la puerta de la oficina un papel que decia:
“Si Tumiri viene tiene Ud. 24 horas de cerrar su oficina.
No comprometa a sus empleados”. Gregorio considero
dudoso el papel y siguié trabajando. Por la tarde a
horas 16 vino Erick y me comunico la intervencion
de CIDOB al mediodia. Me puse a pensar que podria
ocurrir lo mismo con mi oficina. En prevision saqué
algunos documentos y libros de la Masacre de Todos
los Santos. Los llevé al hogar sacerdotal.

El dia 30 estuve en la oficina a horas 8.45. Los empleados
no habian llegado a excepcion de la secretaria. Llegd
Quezada de Alto Beni y convine con ¢l; me dio malas
noticias sobre las ‘represalias’, presos y detenciones.
El informe me preocupd. Gregorio me llamé y me dijo
nervioso: “Estamos en peligro de ser capturados ti, yo y
Amparo, desaparece y deja la oficina, que intervengan”.
Retomé ami oficinay llamé a los empleados para decirles
que se darian vacaciones por los dificiles momentos
que se vive. Se les cancelara los sueldos. Comencé a
firmar los cheques y no pas6 una media hora; todavia
recibi una visita de un corresponsal que me demord,
continu¢ firmando los pagos; cuando aparecieron civiles
con metralletas preguntando por mi. Me presenté¢ y me
condujeron, juntamente con un sacerdote del altiplano a
la 2da. seccién del Estado Mayor.

Primeramente pasé a un cuarto comun, donde se
encontraban 4 detenidos. El padre y yo, nos sentamos en
unas colchonetas que se encontraban extendidas. Un civil
con metralleta se puso en la puerta y nos dio la orden:
“En alla vos, prohibido hablar”. Cinco minutos después
me llamaron para subir a la segunda planta, me llevaron al
bafo donde habia una silla, una colchoneta y una frazada.



Me puse nervioso, diciéndome: lo que vivo es una
realidad a borbotones y venian a mi mente las palabras
de Gregorio: desaparece y no te preocupes de la oficina.
Si hubiera obedecido, no estaria en esta situacion,
lamentaba y no podia conformarme. Comencé a
meditar y pedir resignacion y fortaleza para vivir la
realidad que no era un suefio.

En prevision rompi los papeles, anotaciones telefonicas,
direcciones y notas de casa (lo hice bien porque mas
tarde me quitaron la libreta y mi carnet de identidad).
Me encontraba de rodillas rezando cuando me llamaron.
Formé juntamente con otros a quienes no les conocia.
El coronel Mena me condujo a un cuarto que tenia un
catre, un colchon y una frazada en el suelo. “Tienda
su cama”, me ordené y asi lo hice. No pude conciliar
el suefio, bullian y rebullian en mi mente como un
reproche las palabras de Gregorio. Me fue imposible
dormir, acudian a mi mente muchas ideas, las mas
disparatadas. ;Qué hacer? El dia 31 por la mafana
el coronel Mena preguntd por mi salud, le contesté
que estaba mal. Efectivamente estaba descompuesto.
Luego se presento el coronel Rico Toro y me apostrofo:
“Carajo, ahora le vamos a matar, haciéndole comer el
libro de lamasacre”. Pasado este pasaje por demas duro,
que pronosticaba que mas tarde me darian maltrato, el
médico me examind y me dio algunas recetas para el
dolor de mis ulceras duodenales que comenzaban a
reactivarse, por el nerviosismo intenso.

Se retiraron todos y quedé solo toda la mafana, después
del almuerzo me llamaron al interrogatorio que se llevo
a cabo en una pieza pequefia. Luego llegaron los que
me iban a interrogar: 2 argentinos y 2 bolivianos. Las
preguntas eran sobre Derechos Humanos y CONADE.
A toda costa querian saber y que dijera que yo era
marxista, comprometido con los izquierdistas.
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Los reproches que me hacian eran amargos pero sin
fundamento. Me exigieron indicara los nombres de los
Derechos Humanos, algunos a toda costa querian que
dijera, entonces comenz0 la tortura, los 2 argentinos me
ultrajaban con palabras soeces, el joven comenz6 a darme
patadas. En la segunda parte de la interrogacion esbocé
la estructura de D.H., las comisiones y sus funciones y
las personas que las componian. Cuando decia que por
amnesia habia olvidado los nombres comenzaban los
golpes de un hombre vendado para no hacerse conocer.

Me apuntaron con una pistola, para decir la verdad. Me
reprochaban por el libro Masacre de Noviembre, que yo
era un sacerdote, un falso sacerdote por haber reprobado
a los patriotas militares. Me preguntaron si conocia
algunas personas comprometidas con el comunismo,
yo contesté que no. El verdugo que se encontraba en
mi detras, me atd las manos con mi propio cinturdn,
me golped en la cabeza y el pecho, luego me puso una
madera a mi estbmago y me golped. Soporté callado.

El argentino consider6 al Monsefior Prata como un
comunista por haber traido sacerdotes salesianos
italianos subvertores del orden. Me preguntd si
conocia al obispo Nevares de la Argentina, al obispo
de Riobamba, al de Sao Paulo, ellos eran comunistas,
marxistas, falsos apostoles. Me preguntaron si habia
asistido a congresos en el exterior. Les dije que si, les
hablé de México y Sao Paulo. Apenas escucharon los
nombres, levantaron los brazos diciendo: esos congresos
eran de comunistas. Me apostrofaban por haber sido
presidente de D.H., que como sacerdote debia estar en
la Iglesia y no en D.H. que era socialismo.

Hablaban falsedades y no queriareprocharles, me propuse
guardar silencio. El interrogatorio duro tres horas. Luego
me ordenaron que escribiera todo lo que habia dicho.



Hablé de D.H., su organizacion y finalidades. Estuve dos
horas mas. Luego me dijeron que descansara. Después
de dos horas nuevamente me llevaron a escribir. Me
dijeron que diga algo de mi vida; asi lo hice. Después de
una hora me dijeron que descansara.

No sé qué pretendian. A horas 12 me llevaron otra vez
a escribir sobre CONADE hasta las 12:30. No pude
dormir,estaba cansado.

Al dia siguiente, el coronel Mena me dice que vendria
la Cruz Roja Internacional. Efectivamente a horas 9:30
estuve en mi cuarto, tomaron todos los datos de mi
persona durante hora y media.

Pasada esta visita sali al bafio. Gran alegria y sorpresa
fue ver a los sacerdotes en una pieza y con German me
encontré en el bafo. Estoy mal, dicen que esta semana
nos exilaran.

(..)

Dos horas pasé en esta redaccion, el verdugo que me
ordenaba tenia la cara tapada. Luego me condujo a
una habitacion donde estoy solo sin comunicacioén con
nadie. Al lado de mi pieza se encuentra otro preso, por
medio de un papelito le aviso quién soy. Me contesta
que tenga animos, el peligro ha pasado; el asunto es de
tiempo nada mas, ignoro sus nombres. Al dia siguiente
me hicieron alcanzar una naranja y dos mandarinas.

Todo el dia pasé en el cuarto, un poco descompuesto
y queriendo escribir un papelito a Villamil de San
Francisco. No tengo nada que leer, ignoro lo que pasa
en el mundo.

El dia jueves 10 de agosto la banda de musica comienza
a tocar, existe algarabia en el patio, parece que hay
juego de basquet; toda la mafiana paso asi en bullicio.
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Por la tarde otra vez me llaman al interrogatorio y
me hacen escribir sobre muchos aspectos de D.H. y
CONADE: después de tres horas, ya de noche, retorné
a mi cuarto. Por segunda vez me llamaron a escribir,
estuve hasta . . . (otra vez se corta sin continuidad) ...
Estuvieron ayer con ellos.

Me calmé pensando que al lado de los sacerdotes
de otros paises que por hacer el bien sufrian, habia
también un sacerdote nativo al lado de ellos. Les dije
que tuvieran animo y mucha fe, que nuestro Sefior no
nos abandonaria. Uno de ellos me dijo: oramos todos
los dias y celebramos la Eucaristia.

En el cuarto vi a Juan Enviz, David Ratermann, los
Salesianos, German y otros. Al poco rato me visitd
el coronel Mena y me ensend Presencia en la que los
religiosos y religiosas reclamaban por nuestra libertad.

La Eucaristia me hizo un gran bien, me encuentro
reconfortado. Por la noche el militar de civil que asistio
a misa (Rico Toro) vino a reprenderme, me dijo que
mi explicacion del Evangelio fue una demagogia y que
ustedes son sacerdotes extranjeros que ordenan poner
bombas, que son subvertores del orden.

(..)

Psicologicamente me quieren anular, no lo lograran
porque mi Cristo sufriente es mas intenso. Si salen
primero, toquen todos los recursos para mi libertad,
el Cardenal tiene mucha ascendencia. El puede hacer
mucho. Estoy delicado de salud. Unidos en Dios.

* Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia:
1976 - 81”. Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima —
Pert. 1981.
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JUAN ENVIZ

Juan Enviz (Barcelona, Espafia, 1931) Sacerdote jesuita. Pedagogo. Llego
a Bolivia en 1954, trabajo en Santa Vera Cruz, Uncia y Charagua realizando
diversas tareas pastorales.






Introduccion

El jueves 17 de Julio a la una y media del mediodia,
estando a una cuadra del Colegio San Calixto, me
encontré con el Padre Javier Cerda que con cierto
nerviosismo me dijo que le acompanara al Arzobispado.
Por el camino me contd que en aquellos momentos los
paramilitares violentamente irrumpieron en el Colegio
San Calixto, y después de destrozar los aparatos de
Radio Fides secuestraron a los hermanos jesuitas José
Marcos, Salvador Sanchisy al P. Claudio Pou.

Lamentablemente no encontramos al Sr. Arzobispo
en su casa, pero nos facilitaron poder comunicarnos
por teléfonocon el Sr. Nuncio Apostolico y con el Sr.
embajador de Espafia.

En esos momentos llegaron el P. Blajot, Provincial
de los Jesuitas en Bolivia, acompanado de los Padres
Jorge Trias y Javier Velasco, con la misma intencion
que habiamos llegado nosotros unos momentos antes.

Le sugeri al Padre Provincial que valiéndose de
la credencial que tenia de Derechos Humanos
-precisamente para visitar a todo tipo de presos— podria
hacer lo posible para ubicar donde se encontraban los
jesuitas detenidos.

Ubicacion de los detenidos

Acompaiado por el P. Jorge Triasnos dirigimos al DIN
(Direccionde Investigacion Nacional). Nos dijeron
que los detenidos se encontraban en el Ministerio del
Interior. En ese Ministerio nos aseguraron que no estaban
detenidos alli, y que con seguridad los habian llevado al
Cuartel General de Miraflores. Mi compafiero no creyo
conveniente que fuera él a ese cuartel porque no era
mirada con simpatia la obra que llevaba de promocion
humana, ACLO, y temia que le pudiera ocurrir algo. No
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vio inconveniente que fuera yo solo, y con cierto temor
me dirigi al Gran Cuartel de Miraflores.

Aclaracion importante

Varias personas me han dicho que cémo se me ocurrid
ir a averiguar sobre mis compafieros al Gran Cuartel,
expresando de ese modo que fue un acto no muy
prudente.

Las razones que me movieron a ello fueron tres:

Como miembro de Derechos Humanos del
Departamento de La Paz, tenia como mision visitar a
cualquier detenido, y para ello disponia de credenciales
que me acreditaban para ese trabajo. Creia que iban a
respetar una mision de caracter internacional.

Conocia muy bien a los tres compaiieros detenidos
desde que ingresaron a la Compatfiia de Jesus, y ninguno
de ellos se metieron jamas en politica partidista. Pero lo
que mas me sorprendia era pensar como habian podido
detener a dos hermanos que toda su vida religiosa la
dedicaron al trabajo de las comunidades jesuiticas.
Simplemente era inaudito. No convenia perder tiempo
para gestionar la liberacion de los detenidos. Habia que
hacerlo cuanto antes y no esperar que los torturaran
para después gestionar su liberacion.

Era plenamente consciente del riesgo que corria cuando
fui al Gran Cuartel. Me daba cuenta que me podrian
detener y, sin embargo, corri el riesgo y fui apresado
como un criminal.

(...)
Interrogatorio primero

Me hicieron pasar a la planta baja de un edificio de dos
pisos. El espectaculo del hall era impresionante: unos
treinta hombres de todas las edades se encontraban



de pie, con la cara en la pared y las manos cruzadas
en la nuca. No podia identificar a nadie porque no me
permitian mirar. En el piso habia manchas de sangre.
De repente me encontré con un joven de unos veinte
afios, llorando y con el rostro hecho una lastima por
los golpes. Al verme su mirada suplicante se clavo en
mis 0jos. Dos hombres con cara de torturadores que lo
llevan de los brazos me ordenaron bajar la cabeza.

Me hicieron entrar a una oficina donde los civiles
me hicieron una serie de preguntas sobre la entidad
de Derechos Humanos. Todas las preguntas iban
acompanadas de afirmaciones calumniosas contra
Derechos Humanos, de su labor y de las ideas que lo
conforman. A todas mis respuestas con un “no mientas,
cura comunista”, y con una sarta de insultos que no se
pueden escribir.

Después de media hora de interrogatorio y después
de quitarme el carnet de identidad y la credencial de
Derechos Humanos, llegaron cuatro civiles con cara
de verdugos. Tuve miedo que empezaran a golpearme,
pero sin tocarme me ordenaron que los acompanase a
un nuevo interrogatorio.

Tortura

Al salir del primer interrogatorio y caminando a otro
pabellon para un segundo interrogatorio, segun decian,
recordaba el pasaje de Isaias: “como un cordero
fue llevado al matadero”. Caminaba con una total
impotencia, sin ningun derecho areclamar y exigir nada.
Me daba cuenta que cualquier palabra que dijera y que
no les gustara iban a empezar a golpearme. En silencio
recorri otro gran patio, y de pronto me encontré una
puerta abierta de un pequeio galpén sucio. En la puerta
habia tres hombres enmascarados que bruscamente me
ordenaron entrar. Me encontraba en la “caballeriza”.

179



180

En cada uno de los apartamentos para los caballos
estaban hacinados las victimas como si estuvieran
muertas... Todos sobre el estiércol boca abajo, con el
cuerpo estirado y con las manos cruzadas en la nuca,
que ademas de la postura incomoda se obligaba asi a
tener la boca sumergida en el estiércol. En el primer
apartamento estaban las mujeres y en los restantes
hombres de todas las edades. Aunque me exigieron
no mirar, buscaba identificar a mis compaferos. Me
parecio verlos, pero no pude fijarme mucho porque me
amenazaban para que no mirase. Me quedé con la duda
si estaban o no alli.

Me ordenaron detenerme, sacarme los zapatos y
las gafas para echarme igual que los demas sobre
el estiércol, s6lo que a mi por no haber lugar en el
montén grande; me colocaron en la parte baja donde
habia menos estiércol, casi en contacto directo con el
frio piso de cemento. Durante 16 horas tuve que estar
en esa posicion sin moverme ni lo mas minimo si no
queria recibir patadas o culatazos de los guardias.

Una de las torturas en esas horas era la psicologia.
Constantemente se ordenaba tener las manos en la nuca
y no moverse nada. Esos avisos eran con amenazas de
matarnos con un tiro en lanuca. De vez en cuando pasaba
uno que parecia ser un oficial increpandonos a que
fuéramos obedientes a los avisos que constantemente se
nos daba. Al mismo tiempo que ordenaba maltratarnos
y aun matarnos si no obedeciamos.

A medida que pasaban las horas el dolor en los brazos,
la espalda y la nuca apenas se podia aguantar, y casi
sin evitarlo nos moviamos para recibir de inmediato
un puntapié. Me senti afortunado comparado con
otros compaiieros de tortura, que los paramilitares se
paseaban por la espalda con la punta de los tacos de sus



botas. Cuando el dolor les hacia quejarse, eran entonces
fuertemente golpeados. Otras veces se orinaban encima
de sus cuerpos maltratados con risas y burlas.

Al anochecer uno de los torturados pidi6 poder orinar.
La respuesta fue una sarta de insultos a la vez que se
le respondia que se orinara en el pantalon. Muchos
lo hicieron asi, entre ellos uno de mis compaferos
jesuitas. Los orines del grupo que estaba junto a mi,
por estar en posicion mas alta que donde yo estaba,
formaron un charco precisamente en el lugar donde
yo me encontraba. Pronto me senti empapado de ellos,
hasta mi misma boca.

Por estar las ventanas abiertas y tener una de ellas
frente a mi, a medida que iba adelantando la noche, iba
bajando la temperatura, llegando a bajo cero en esta
época del afio.

Este fue otro de los tormentos en esa noche. Llevaba
yo ropa liviana cuando me detuvieron y ahora estaba
empapada con orines incrementandose asi el frio.
Durante varias horas fue el frio mi mayor tormento.
Uno de los pensamientos que me vino durante las
primeras horas de la noche, era la suerte que habian
corrido mis compaiieros jesuitas detenidos, pensando
si estarian o no en aquel lugar. Ideé el modo de saberlo,
y pedi permiso para hablar. Cuando me lo dieron dije
en voz alta que era sacerdote, a la vez pedia permiso
para poder rezar por todos. Se me dijo que no, pero de
inmediato escuché una voz conocida, era mi compaiiero
sacerdote que reiteradamente para que no me quedara
duda que era ¢l pedia también poder rezar. En cuanto
lo escuché senti un gran descanso psicologico. So6lo un
tabique de dos metros nos separaba uno del otro.

Alrededor de la una de la madrugada la voz déspota
vino, amenazante y con todo tipo de insultos, un
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argentino, que resultd tener el grado de mayor, porque
asi lo llamo uno de los soldados que habia alli, y que
por nombrarle su rango le costo una sarta de insultos.
Entre las cosas que nos decia ese verdugo argentino era
que esa noche nos iban a matar a todos. Para ello iban
a formar tres grupos. A medida que iban escogiendo
el primer grupo, golpeaba fuertemente a uno de ellos,
un viejo sindicalista que pedia al verdugo que lo
matara alli mismo, en aquellos momentos, pero que no
golpeara mas. La respuesta era que no le iba a dar gusto
en matarlo bruscamente, que lo haria lentamente, a la
vez que le introducia en el ano el candn de la metralla.
Al mismo tiempo impartia 6rdenes para que eseprimer
grupo fuera muerto cuanto antespara no perder tiempo
y poder terminar con los otros dos grupos antes del
amanecer.

La muerte se veia cada vez mas cerca y como algo que
no se podia evitar. No la temia y en parte me alegraba
que pronto iba a terminar todo aquello. Me preparé
para recibir la muerte con optimismo y no como un
fracaso. Naturalmente que pensé mucho en mi familia
y sentia mucho la pena que iban a tener. Ofreci al Sefior
mi vida por Bolivia para que realmente fuera LIBRE y
en su futuro hubiera paz y bienestar para todos. Rogué
para que nuestras muertes fueron semilla de muchas
vocaciones sacerdotales y religiosas bolivianas, que
vivieran al servicio del pueblo con y para el bien de
todo el pueblo. No podia pensar mucho, porque el frio
me atormentaba.

(..)

Después de un corto recorrido se detuvo nuestra
ambulancia en una calle conocida, estdbamos en el
D.O.P. Nos hicieron bajar de cuclillas y en esta misma
postura entrar en una sala, donde nos ordenaron colocar



de cara a la pared y con las manos en la nuca. De ahi
nos condujeron al P. Claudio Pou, al Hno. José Marcos
y a mi, a una celda fria, sin ventanas y con una puerta
de hierro con grandes aberturas que entraba el frio por
todas partes. Sentiamos una gran alegria de vernos
juntos; nos dimos un fuerte abrazo, al mismo tiempo
que nos dimos la absolucién por lo que podria pasar.

Pronto nos dimos cuenta que no nos iban a matar, pero
sentiamos una gran pena por no tener junto a nosotros
al Hno. Sanchis. Preguntamos por ¢l al que parecia
el jefe de nuestra carcel pero nos dijo que no estaba
en ninguna celda de alli. Pensabamos si realmente lo
habian matado.

En nuestra celda con piso de cemento habia una
alfombra vieja, llena detierra. Nos juntamos los tres
para recibir el calor uno del otro y nos cubrimos con
la alfombra que nos llend de tierra todo el cuerpo,
pero eso poco importaba con tal que nos hiciera sentir
menos ftrio.

Al atardecer de aquel dia tuvimos el mejor regalo de
nuestro cautiverio, el Hno. Salvador Sanchis se nos unia
y con eso nos sentiamos mas animados y tranquilos.

Los tres primeros dias fueron dias de hambre, pero en
realidad no lo sentiamos porque todo lo que habiamos
pasado y la inseguridad del futuro nos hacia olvidar el
hambre. Sin embargo, se hacia sentir sus efectos. El
Padre Claudio Pou sentia mucho la debilidad y cuando
se ponia de pie se mareaba. Vino el médico y le dio
unas vitaminas, en lugar de recomendar que se le diera
mas alimento.

Aumenta nuestra comunidad

Durante cuatro dias estuvimos los cuatro jesuitas solos
en esta ultima celda. Un buen dia entré el comisario
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acompanado de tres detenidos con cara de haberla
pasado mal. Se nos dijo que eran sacerdotes y que iban a
quedarse con nosotros. Apenas se marcho el comisario
nos dimos un fuerte abrazo y empezamos a contarnos
unos a otros los detalles de nuestra detencion. Ellos eran
salesianos, dos sacerdotes y un hermano. Uno de ellos
trabaja pastoralmente en la zona norte del altiplano cerca
de Carabuco, y los otros dos en la parroquia que tienen
por la ciudad Satélite. Los detuvieron cuando iban a
socorrer a un herido grave. Los detalles de la tortura no
los cuento porque no me toca a mi hacerlo. Me limito
solo a decir que fueron barbaras, culminando los golpes
con el Gltimo interrogatorio que tuvieron de mas de tres
horas a altas horas de la noche. Les obligaron a firmar
“su declaracion” con los ojos vendados.

Al atardecer de ese dia dos miembros mas se sumaban
a nuestra comunidad de la celda. Eran dos pastores
metodistas, victimas también de los caprichos militares
del actual golpe, que ven subversion y comunismo en
todo lo que es promocion humana.

(..)

A las cuatro y media de la mafana escuchamos como se
llevaban al grupo que habian escogido la noche anterior.
(A donde los llevaron?, lo ignoramos pero todo el
conjunto nos hacia pensar que no era para nada bueno.

Otra de las sutilezas que emplearon nuestros
secuestradores para intranquilizarnos, fue la llegada
pomposa de un emisario del Ministerio del Interior, que
para impresionarnos lo acompanaban cuatro o cinco
detectives, dos de ellos armados con metralletas. Al
presentarse nos dijo que venia dispuesto a ayudarnos
en lo que pudiera, porque hasta entonces ‘“nadie de
nuestros familiares, amigos o comunidad se habia
interesado por nosotros, seguramente por lo peligrosos



que éramos”. Naturalmente que la mayor parte de
nuestro grupo no le crey6 lo mas minimo, aunque hubo
alguno que llegd a dudar. Pronto lo tranquilizamos y le
dijimos que esa era otra de las torturas psicologicas del
sistema represivo vigente.

Nos preocupa también la salud del Hno. Marco, porque
desde hacia unos dias se quejaba de dolor en la pierna
izquierda. Al comienzo creiamos que se trataria de algo
muscular, pero como el dolor fue aumentando y ademas
habia hinchazén, uno de los compafieros de celda que
era médico diagnostico flebitis; y de ser asi habia que
internarlo en una clinica por ser grave. A las 11:30 de la
noche se lo llevaron a una clinica policial donde estuvo
seis dias.

Como digno de mencion merece recordar la Eucaristia
que tuvimos el ultimo domingo de nuestro cautiverio.
Un dia antes vimos pasar frente a nuestra celda al P.
Tumiri, caminando con dificultad hacia los servicios
higiénicos. Por ser el Presidente Nacional de Derechos
Humanos, seguramente debid pasar muy mal, a juzgar
por su aspecto fisico y la cojera que tenia.

Laprincipal autoridad del lugar donde nos encontrabamos
apresados, era el Coronel Mena, le pedimos que nos
hiciera el favor de dejar asistir a la Eucaristia del siguiente
dia domingo al P. Tumiri. Felizmente nos lo concedio.
De comtin acuerdo con todos los compaieros decidimos
que fuera ¢l quien dirigiera o presidiera la Eucaristia
Concelebrada, pero él prefiri6 que lo hiciera otro.
Presidio el P. David A. Raterman. Eramos un ntumero
respetableen la Eucaristia: dos religiosas vicentinas;
dos pastores metodistas; tres hermanos religiosos: uno
de Foucauld, otro salesiano y un jesuita; tres sacerdotes
diocesanos norteamericanos; un sacerdote diocesano
boliviano y dos sacerdotes jesuitas. En total quince.
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Cuando estdbamos para empezar la Eucaristia, nos
vino a visitar el Coronel Faustino Rico Toro, jefe
maximo del Servicio de Inteligencia Militar. Cuando
se dio cuenta que ibamos a empezar la Eucaristia,
llamé a su esposa que estaba muy cerca de alli para
que oyeran juntos la misa que iba a empezar. Como
ignorabamos la posibilidad de su presencia en este
acto liturgico, las lecturas biblicas se habian preparado
de antemano acomodadas a las circunstancias. Tanto
las palabras del que presidia la Eucaristia como los
testimonios que se hicieron sobre la Palabra de Dios,
fueron espontaneos, salidos del corazén y con mucha
libertad interior. Al terminar la Eucaristia creimos que
debio salir impresionada la sefora del coronel por todo
lo que escuch¢ durante la liturgia.

Por la noche cuando nos disponiamos a descansar,
abrieron la puerta de nuestra celda y aparecio el Coronel
Rico Toro acompafiado de tres militares. Nos dijo que
habiamos abusado en los comentarios que hicimos
durante la misa, porque ella es “para comunicarse con lo
celestial; para hablary llenarse de lo espiritual, y nosotros
habiamos hablado mucho de la tierra”. “Que estabamos
equivocados trabajando en la promocion humana como
lo hacia el P. Gabriel Siquier que conoci6 en Charagua,
en lugar de limitarse a lo espiritual”. “Que cuando
confesemos no debemos hablar contra el DOLOR,
porque Dios lo QUIERE para formar al hombre, como
tampoco debemos ir contra los ricos, porque Dios quiere
que los haya en la tierra”. Es para pensar ese tipo de
cristianismo, como la imposicion al mismo.

(...)
Reflexion

Como cristiano y sacerdote me preocupa la mascara
que oculta esta revolucion militar, naturalmente,



desde el punto de vista cristiano. El pueblo boliviano
es eminentemente religioso y su mayoria se considera
cristiano. Eso lo saben muy bien los militares que
gobiernan actualmente el pais. Saben también que el
pueblo no acepta que se atropelle de cualquier modo a
la Iglesia que es algo muy sagrado para ellos.

Porotraparte, los militares TEMEN lalinea INTEGRAL
de salvacion que ha asumido la Iglesia, confunden ese
compromiso cristiano con ideas comunistasy hasta
llegan a decir que obedecemos consignas que nos
llegan de los paises marxistas.

Laconclusion para los militares es que debe ser detenido
todo el clero nacional o extranjero que se dedica a ese
compromiso de salvacion integral. El clero extranjero
por ser el de mayor porcentaje en Bolivia, ha sido
también el mayor numero de los detenidos. Por otra
parte, todos ellos han sido detenidos sin ninguna causa
politica, aunque los militares confunden el compromiso
cristiano con los mas pobres,como POLITICA y exigen
el exilio para los detenidos extranjeros.

Sin embargo, los militares tienen que lograr esas
expulsiones sin provocar los sentimientos religiosos del
pueblo. Para ello, se sirven de la mentira y la calumnia
mas descarada, pero sin demostrar nada.

Al mismo tiempo, los que hemos estado detenidos
hemos constatado la profunda campafia de odiosidad y
desprestigio que han inculcado a todos los uniformados,
incluyendo a los soldados.

A nosotros mismos nos han querido sefalar cual debe
ser el trabajo especifico de la Iglesia en su funcion de
servicio a la comunidad. Se nos ha dicho frases como
éstas:
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“Yo soy tan cristiano como Uds., si Cristo sufrio, no se
quejen de sufrir Uds.”

“La Biblia Latinoamericana la hemos analizado
20 socidologos, y toda ella contiene una ideologia
comunista.”

“No deben leer ni seguir el contenido de Medellin,
Puebla y de algunas Enciclicas de los Papas porque
contienen ideas marxistas”.

“Al orar deben limitarse a rezar el Padre nuestro, Ave
Maria, Salve y Credo”.

“Al predicar en las misas so6lo deben hablar de las cosas
del cielo y olvidarse de la tierra”.

“Cuando confiesen no hablen en contra del dolor y de
los ricos, porque a éstos los ha hecho Dios como son y
el dolor es formador de la persona”.

1. (No hay en esas afirmaciones una falsa teologia que
exige una denuncia?

2. {No demuestran con esas detenciones arbitrarias una
imposicion a esa nueva linea “cristiana”?

3. (Podemos aceptar pasibles, la imposicion de esas
falsas ideas cristianas?

P. Juan Enviz Avilés s.j.

Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia:
1976 - 1981, Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima —

Peru. 1981.
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TESTIMONIO DE
CLAUDIO POU

Claudio Pou (Barcelona, Espafia, 1934) Sacerdote jesuita. Estudi6 econo-
mia agraria, teologia y lingiiistica. Lleg6 a Bolivia en 1952 para fundar un
noviciado en Cochabamba. Fue promotor de los pueblos indigenas del alti-
plano y de la Asamblea del Pueblo Guarani.






La Paz, Bolivia,12 agosto 1980.

Informe al Sr. Nuncio sobre mi detencién y
encarcelamiento.

Mi nombre es Claudio Pou Viver, sacerdote de la
Compaiia de Jesus, residente en La Paz desde 1977.
Mi anterior residencia fue Sucre. Llegué de Espafia, mi
pais de nacimiento, a Bolivia en 1952; he estado ausente
en diversas ocasiones por razones de estudio (Ecuador,
Italia, Espafa, USA). Actualmente mi trabajo es el
siguiente: Administrador (Procurador) de la Compaiiia
de Jesus en Bolivia, Coordinador de Planificacion de
la Compaiiia de Jesus en Bolivia, actividad pastoral
esporadica, Tesorero de la Conferencia Boliviana de
Religiosas y Religiosos, miembro del Directorio de
Radio Fides. En mis declaraciones a las autoridades
en estos dias pasados solamente hice constar como
mi trabajo la actividad sacerdotal (pastoral) y la
Administracion (sin especificar que era a nivel de toda
Bolivia). Escribo este informe desde mi asilo en la
Nunciatura.

En el Estado Mayor:

Llegados al Cuartel fuimos objeto de numerosos
insultos blasfemos y soeces. Nuestra condicion de
sacerdotes y religiosos era bien conocida por todos,
pues a ella hacian referencia los insultos. Habia en el
patio principal del cuartel, alrededor de un centenar de
paramilitares armados y visiblemente enloquecidos,
numerosos soldados y oficiales, tanques y otros
vehiculos, algunos de ellos ambulancias. Entre los
insultantes identificamos claramente a uno con fuerte
acento argentino.

Nos llevaron al edificio del Departamento II
(Inteligencia) en cuyo hall habia unas 15 personas,
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en su mayoria paramilitares. Nos pusieron cara a la
pared, preguntaron nuestros nombres y, mientras nos
insultaban a gritos y nos golpeaban a puiietazos y
patadas, nos ordenaron entregar zapatos, cinturdén y
todas las pertenencias (yo no llevaba ningun documento
de identidad ni prenda de valor, excepto reloj y llaves
que ellos no vieron).

En el DOP (Direccion de Orden Politico):

Alrededor de las 4:30 de la madrugada del viernes dia
18 nos sacaron de la caballeriza descalzos, agachados,
con las manos en la nuca, en fila de a dos y con algunos
golpes. Nos hicieron entrar en ambulancias de la CNSS
(Caja Nacional de Seguridad Social) de las que habian
sacado las literas. Nos hicieron echar en el piso de
la ambulancia, unas cuatro o cinco personas en cada
ambulancia. Subieron a la ambulancia dos civiles
armados de metralletas.

El lunes 28 trajeron a nuestra celda a tres salesianos,
de cuya detencion una semana antes no estdbamos
enterados. Al dia siguiente trajeron a dos pastores
metodistas, uno de La Pazy otro de Sasecha(Alto Beni):
al de La Paz lo habiamos visto ya en dias anteriores,
pues fue detenido el mismo dia que nosotros. Dos o
tres noches pasamos momentos de angustia al oir y ver
que sacaban prisioneros con destino desconocido o que
llegaban nuevos detenidos. A lo largo de los dias vimos
a prisioneros, muchos de ellos menores de 20 afios, que
habian sido golpeados con mayor o menor crueldad.
Habia seis mujeres de edades estimadas entre 20 y 50
afos, detenidas en una celda frente a la nuestra.

Algunas consideraciones del momento:

1. Fui detenido por casualidad, pero desde el primer
momento, y sobre todo a lo largo de los dias siguientes,
quedod claro que mi arresto (y el de los demas) se



“justificaba” por ser sacerdote y jesuita; es decir,
miembro de una Iglesia y de una Compaiiia de Jesus
que se esfuerzan por estar al lado de los oprimidos
como una exigencia del Evangelio.

2. Considero que los militares estan obsesionados y
enloquecidos por esquemas mentales y emocionales
con los que les han lavado el cerebro: Iglesia y
Compafiia de Jesls comunistas, tercermundistas,
materialistas, subversivas, infieles al Evangelio, etc. El
dialogo con ellos es practicamente imposible. Como
dice el Evangelio, al detenernos y maltratamos creen
que dan alabanza a Dios.

3. Nuestra conciencia de solidaridad y de pertenencia
a una Iglesia y una Compainia de Jesis comprometidas
con la causa de los oprimidos ha sido un verdadero
don de Dios en esos dias igualmente lo ha sido la
experiencia de fe y de fraternidad vivida entre nosotros,
especialmente intensa en las eucaristias que pudimos
celebrar los ultimos diez o doce dias de cautiverio.
Agradezco a Dios que esa fe y esas eucaristias tuvieron
una dimension ecuménica al ser compartidas con los
dos hermanos Pastores de la Iglesia metodista. La
experiencia ha sido también una nueva llamada de Dios
a una mayor conversion. Y hemos sentido que Dios no
permite queseamos probados por encima de nuestras
fuerzas.

4. Agradezco a Dios que en ningin momento
hemos albergado odio hacia los autores materiales e
intelectuales de nuestra detencion. Si hemos sentido
intensamente indignacion ante tanta injusticia, tristeza
porque es un hecho que todavia hay hombres dispuestos
a hacer tanto mal a sus hermanos, pena por un pueblo
queuna vez mas ve pisoteadas sus ansias de libertad y
de respeto a su dignidad.
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5. Nos alegramos de que los sucesos de estos dias ‘hayan
servido para unir masa la Iglesia en Bolivia, dentro de
si misma y en torno a sus Obispos, y confiamos que la
Iglesia mantenga su voz profética frente a los tiranos de
turno y en favor de todo un pueblo que sufre y sufrira la
opresion impuesta por quienes, movidos a mi juicio por
su ambicion de poder y de dinero y por los fantasmas
que ellos mismos se han creado, se autodenominan los
salvadores de la patria. Que Dios los confunda.

6. Agradezco al Nuncio, Obispos y superiores religiosos
sus gestiones por conseguir nuestra libertad y, si es
posible, evitar que seamos enviados al exilio. Deseamos
fervientemente que las mismas gestiones resulten
eficaces en favor de tantas personas que se encuentran
detenidas, por el s6lo ‘delito’ de actuar legalmente en
el terreno politico o de pensar diferentemente a los
militares o de simplemente pensar.

Certifico que cuanto escribo en estas paginas es la
verdad, salvo algunos detalles secundarios que pueden
ser levemente inexactos.

Claudio Pou, s.j.

Publicado en “Tierra de dolor y esperanza. Testimonios Bolivia:
1976 - 1981 . Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Lima —

Peru. 1981.
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1.- Frontis del edificio de la Central Obrera Boliviana siendo
demolido por orden del coronel Arce Gémez tras el golpe.

2.- Cadaver de Gualberto Vega Yapura, dirigente minero de
Catavi. Victima del golpe del general Garcia Meza.



198

3.- General Luis Garcia Meza tras asaltar el mando de la
nacion el 17 de julio de 1980.

4.- Coronel Luis Arce Gémez, Ministro del Interior del
regimen garciamesista.
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5.- Hugo Banzer Sudrez, militar golpista que goberné Bolivia
entre 1971 a 1978, comparte bebidas con Luis Garcia Meza.

6.- Desde el palco de palacio quemado el general
Garcia Meza se jacta de su poder.



S PE DE ESTAD O
muo 1080

7.- Maqueta del asalto ala COB el 17 de julio de 1980.

8.- Portada del periédico HOY donde muestra el cadaver del
lider socialista Macelo Quiroga Santa Cruz con claras sefales
de tortura.



9.-Grupo de paramilitares fuertemente armados en el centro
de la ciudad de La Paz

10.-Plenaria del Consejo Nacional por la Democracia (CONADE) mi-
nutos antes de la intevencién armada por parte de grupos paramilitares
al edificio en el que funcionaba la Central Obrera Boliviana. Sentados de
izquierda a derecha: Oscar Eid, Simén Reyes, Juan Lechin, Padre Tumiri,
Oscar Sanjinez, Marcelo Quiroga. De pie: Max Toro, Ivan Zegada, Carlos
Flores.
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GALERIA
DE
REPRESORES

Este apartado fue tomado in extenso del libro Acusacion a la dictadura del
narcotrdfico, transcrito, corregido y publicado por la Asociacion de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y Martires por la liberacion nacional de
Bolivia (ASOFAMD). La Paz: Ediciones Gréficas, marzo de 1993.






205

GARY ALARCON SEGADA.
Alias: “Jefe Legionario”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Jefe de los Grupos Operativos Especiales de
Seguridad (GOES), organizador de grupos irre-
gulares o paramilitares; actiio desde la época
de Banzer, ejecutando allanamientos y torturas.
Centro de Operaciones Cochabamba, miem-
bro de la Legion Nacionalista. Fue director de
FOMO.

2.- Situacién actual.- Es militante de la UCS y
sigue agrupando paramilitares y delincuentes en
Cochabamba.

DEMETRIO ROJAS TORRICO
Alias: “Tordo”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Jefe del Grupo paramilitar “Chocas Salvajes”
(version doméstica de los Grupos de Asalto
“Gansos Salvajes”). Responsable de los atenta-
dos a la Pefia “Naira” y Restaurante “Lido Grill”
(diciembre de 1979 a junio de 1980). Actué en
los operativos del 17 de Julio. Se instal6 en la
Aduana. En 1984 participé en el secuestro del
Presidente Herndn Siles.

2.- Situacién actual.- Se encuentra recluido
en el Penal de San Pedro acusado de secuestro
y extorsion.

PAZ ENRIQUEZ LAREDO Alias: “Leo”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Jefe del grupo “Chocas Salvajes”, responsable
de la organizacién de grupos irregulares bajo
6rdenes de Fernando Kieffer en 1979 (ADN).
Intervino en los hechos del 17 de julio, asalté
TASA. En 1984 participé del secuestro al Dr.
Hernan Siles.

2.- Situacién actual.- Es ayudante de érdenes y
Secretario Privado de Guillermo Fortun (ADN),
Presidente del Senado.
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JORGE VICTOR BALBIAN ROCHA
Alias: “Coco”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Jefe de la represion desde 1972, infiltrado en
el ELN. Jefe de Operaciones de Juan Pereda
Asbuin, Dirigié desde el Estado Mayor la prepa-
racion y ejecucion del golpe del 17 de julio de
1980. Allanamientos y apresamientos. Se instald
luego en la Aduana.

2.- Situacion actual.- Dirigente de ADN. En
1989 fue propuesto como vocal por ADN para la
Corte Departamental Electoral. Es miembro del
CONAPO del Acuerdo Patriético.

FERNANDO CANELAS SAENZ

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Jefe segundo comandante del GOES. Dirigi6 los
operativos del 17 de julio. Designado por Arce
Goémez como Coordinador General del Ministe-
rio del interior, estuvo ligado al control y reco-
leccion de los aportes del narcotrafico.

2.- Situacién actual .- Militante de UCS.

DANIEL SALAMACA TRUJILLO

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.-
Jefe de grupos irregulares organizados en 1979.
Por su estrecha relacion con Garcia Meza y Arce
Go6mez fue asesor del Departamento II EMGE
y posteriormente Subsecretario del Interior. Estd
vinculado a todos los casos.

2.- Situacién actual- Asesor de Garcia Meza.
Mantiene relaciones con otros paramilitares. Li-
bro: Del caos a la reconstruccjon nacional en el
que narra el “Operativo Avispén® del asalto a la
COB.
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HUGO SALAMANCA TRUJILLO

1.- Participacion en ei golpe de Garcia Meza.-
Hermano del anterior. Jefe del Grupo Especial
de Apoyo en el Departamento II EMGE. Reclu-
tado por Arce Gémez, participé activamente en
el aparto de represion.

2.- Situacién actual.- Abogado de Garcia

Meza.

ERNESTO LEON DEL CASTILLO

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Sub-Jefe de los GOES y responsable de la dota-
cién de armamento.
Particip6 en los operativos del 17 de julio.
Fue designado Subsecretario de Migracion, or-
ganiz6 la represion a sacerdotes y subditos ex-
trajeras.

2.- Situacion actual,- Militante del Acuerdo
Patridtico. Ingeniero e inversionista de construc-
cion.

ANDRES IVANOVICH TAPIA

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.
Jefe de Grupo de asalto a medios de comunica-
cion, antecedentes en la conformacién de grupos
paramilitares desde 1971 FSB, en la Loteria Na-
cional, En la actualidad es militante del mismo
partido.

JORGE BURGOA ALARCON

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Jefe de grupos paramilitares desde 1971. Partici-
pé en el golpe de Banzer. Instald en su garaje su
estado mayor dirigiendo junto a otros paramilita-
res las acciones de sus grupos el 17 de julio. Se
presume que las ambulancias robadas a la CNSS
fueron trasladadas a su garaje en Mirafiores y
luego al Estado Mayor.

2.- Situacion actual.- Jefe Departamental de la
UCS, fungié como concejal municipal de Man-
tiene estrecha relacién con Max Ferndndez.
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ROSARIO POGGI DE QUEZADA
1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Como secretaria privada de Arce Gémez parti-
cip6 en la organizacion del golpe. El 17 de julio
organizé grupos de asalto en el Estado Mayor.
Designada Secretaria General del Ministerio
del Interior fue responsable del presupuesto y
suministro de materiales e insumos a grupos pa-
ramilitares y elementos ligados al narcotrifico.
2.- Situacién actual - Al restituirse la democra-
cia se di6 a la fuga. Radica en Espaifia, donde presuntamente se dedica a la
distribucion de droga en un local de su propiedad.

TITO MONTANO BELZU

1.- Participacion en la preparacion y gestacion
del Golpe de Garcia Meza .- Oficial del Ejército
dado de baja 1983, participé en los operativos
del 17 de julio, Harrintong y otros como el in-
tento de asesinato del dirigente Genaro Flores.

2.- Situacién actual.- Militante de la UCS.
Grupo de seguridad.

JORGE RIVERA ENCINAS Alias: “Grulla”

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.-
Miembro del grupo paramilitar reclutado en la
Policia Nacional. Particip6 en el asalto a la COB
donde fue herido por su propios camaradas. Fue
Jefe de Seguridad y ayudante de Arce Gémez,
Primo de Gast6n Encinas (MIR) y no fue involu-
crado en el Juicio de Responsabilidades.

2.- Situacién actual.- Tiene grado de Coronel
en el servicio activo de la Policia Nacional, ocu-
pa el cargo de Jefe Departamental de la Policia
de Cochabamba.

JOSE LUIS ORMACHEA ESPANA Alias:
“LOCO”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Reclutado en la época de Banzer fue jefe de
seguridad en varios centros de represion. Actia
con los grupos paramilitares de Arce Gémez
desde noviembre de 1979. En el asalto a la COB
fue identificado por dos testigos.
Posteriormente continué en la DIN.

2.- Situacién actual,- Junto a otros ex—repre-
sores se dedica a la extorsion y a “volteos”. Son informantes del CEIP del
Cnl. Germdn Linares.
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JAVIER HINOJOSA VALDES Alias: “Lince”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Ex- Mayor de Ejército, dado de bajaen 1983. Fue
Jefe de Operaciones en el SES, segundo mando
después del Cnl. Freddy Quiroga, Participé en
los operativos de la COB y la Harrington. Ha
sido incriminado también en varios otros casos.

2.- Situacién actual.- Estd tramitando su rein-
corporacion.

EDGAR CHAVEZ LAREDO Alias: “Chu-
p(’)n”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Agente del DIN. Participé en el asalto a la COB.
Es responsable de varios operativos. Actud en el
grupo “Aguilas” del DIN. Estd implicado en la
desaparicion del ciudadano Octavio Mendoza
Arismendi.

2.- Situacién actual.- Es policia, reincorporado
con grado en Criminalistica. Estd implicado en el
asesinato del estudiante Jhonny Peralta en 1992,
operativo dirigido desde el CEIP.

CARLOS UNZUETA BARRIENTOS

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.-
Oficial de confianza de Arce Gémez, organizé
grupos irregulares desde el Estado Mayor De-
partamento II EMGE. Responsable de varios
operativos, dirigié las acciones del 15 de enero
en la Harrington. Como Jefe de Operaciones
estd incriminado en otros casos.

2.- Situacion actual - Estd en el servicio activo
Hasta el afio pasado ocupaba una cargo de res-
ponsabilidad en el CONASE. En rebeldia no se presenté a la conminatoria
del Tribunal Supremo.

ARIEL PAREDES CORTEZ
1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Capitdn de Ejército de 1a Escuela de Inteligencia.
Fue parte del grupo seleccionado por Arce G6-
t | mez desde la gestacion del golpe.
Fue Jefe de Evaluaciones del SES. Actué el 15
de enero en la Harrington y en varios operativos.
2.- Situacion actual.- Contintia en el servicio
activo y fue ascendido de grado.
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EDUARDO RODRIGUEZ AVILA
(Carnicero)

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.-
Ex-Suboficial dei Ejército actué en los operati-
vos del 17 de julio, es uno de los presuntos au-
tores de los disparos contra los diputados: Flores
Bedregal y Quiroga Santa Cruz.

2.- Situacién actual.- Es préfugo de la justicia
y declarado en rebeldia. En 1989 perpetré una
gran estafa en Cochabamba, desde entonces se
dio a la fuga.

SILVIO VISCAFE SARAVIA

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.-
Actué desde la gestacion del golpe, con poder de
mando en el SES, particip6 en el operativo del 15
de enero en la Harrington.

2.- Situacién actual .- En la actualidad es infor-
mante del Grupo Especial de Seguridad (GES) y
agente de la Policia Tutelar del Menor.

FRANKLIN URIARTE BALLON
Alias: “Flaco”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Agente infiltrado en el MIR por el Departamento
II EMGE, Fue informante y luego agente de la
represion. Segundo responsable del seguimiento
a los dirigentes del MIR “caso Harrington”.
Préfugo. Se ignora su paradero.

JUAN CARLOS GARCIA GUZMAN
Alias: “Loco”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Agente de {a represion desde la época de Banzer.
Jefe de los grupos reclutados en el DIN. Actué
el 17 de julio y posteriormente fue nombrado
Jefe del SES Departamental. Tiene muchos car-
gos en su contra. Fue reclutado por el que fuera
Mayor Tito Vargas, fundador del DIC.

2.- Situacién actual.- Préfugo de la Justicia,

tiene un fria!.
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ADOLFO USTAREZ FERREIRA

1.- Participacion en ei golpe de Garcia Meza.-
Gestor del golpe en Santa Cruz, junto al CnL
Hugo Echeverria. Jefe politico del grupo neonazi
“Los Novios de la Muerte”. Fue designado Con-
tralor General de la Republica.

2.- Situacién actual .- Ejerce libremente la abo-
gacia.

LUIS TAVEL MALDONADO

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.-
Reclutado por el Departamento Il EMGE. Pasé a
conformar el GOES de Arce Gémez en el Minis-
terio del interior. Estd sindicado como el Jefe del
Grupo de seguimiento al Padre Espinal, Actud en
el asalto a la COB y en otros operativos.

2.- Situacién actual .- Reincorporado en Crimi-
nalistica con grado.

ALVARO RIVEROS TEJADA

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Miembro del grupo especial reclutado por Arce
Go6mez. Actud en varios operativos y fue desig-
nado en funciones piblicas.

2.- Situacién actual - Militante del MNR

IVAN LARREA DEVOY

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza,-
Ex-Suboficia] de Ejército del Estado Mayor.
Responsable de la custodia y tortura de detenidos
en las caballerizas del Estado Mayor.
Fue parte de un grupo especial dirigido a la cap-
tura y recoleccién de droga. Su envio ai Beni
junto al Ex-capitdn Sail Pizarroso Claure actual-
mente purgando pena en la Republica de Arge-
lina por narcotrdfico y su relaciéon con Vismar
Barrientos.

2.- Situacioén actual.- Tiene pendiente juicio
ordinario por trafico de estupefacientes.
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PEDRO MARTINEZ MARTINEZ

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Fandtico militante de la Liga Mundial Anti-Co-
munista, fue asesor de OPSIC y jefe en la inter-
vencién a la UMSA. Durante el gobierno del
MNR ocup6 un alto Cargo en Cancilleria.

2.- Situacion actual .- Afin al MNR, desarrolla
actividades vinculadas a la Cancilleria.

WALTER GUMUCIO

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Conformé el grupo neonazi relacionado con
mercenarios italianos. Fue agente del Departa-
mento II EMGE. Bajo el mando del Cnl. Alberto
Gribovski asalté la UMSA, en la que fue inter-
ventor.

2.- Situacién actual - Subsecretario de Migra-
cién en el gobierno del MNR, es alto dirigente
de ese partido.

WILLY SANDOVAL MORON

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Asesor personal de Arce Gémez. Informante del
Dpto. II de EMGE, fue desigando en 1980 alto
funcionario del control del narcotrafico.

2.- Situacién actual.- Dirigente del MNR.

SAUL PIZARROSO CLAURE

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Ex-Capitdn del Ejército, de la Escuela de Inteli-
gencia. Ayudante de Ordenes de Arce Gomez y
hombre de su confianza, participé en todas las
acciones importantes del 17 de julio.

2.- Situacién actual - Reo de la justicia argen-
tina. Detenido en noviembre de 1992 con mds de
30 kilos de droga. Estd ligado al Cartel de Bis-
mark Barrientos, representante de la Argentina.
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MARIO ROLON ANAYA

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Gestor y asesor intelectual del golpe de Garcia
Meza. Fue designado Canciller de la Republi-
ca. Responsable de encubrimiento- en casos de
asesinato y desaparicion ante organismos inter-
nacionales en Derechos Humanos. Misteriosa-
mente excluido del edicto en la etapa sumarial
del Juicio de Responsabilidades en el Congreso,
en 1986.

2.- Situacion actual .- Alto dirigente de ADN y
embajador de Bolivia.

£

JORGE TAMAYO RAMOS

1.- Participacién en el golpe de Garcia Meza.-
Gestor intelectual del golpe y responsable de
las medidas econdmicas del régimen de Garcia
Meza. Se desempefio como Ministro de Finan-
zas. Fue candidato a la Vicepresidencia de Ban-
zer, en 1980, y ofrecido porADN para colaborar
al régimen.

2.- Situacién actual.- Militante de ADN.

FERNANDO VALLE QUEVEDO

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Asesor de la dictadura. Interventor de la UMSA
con el respaldo de grupos paramilitares. Fue co-
misionado a participar en el golpe, siendo diri-
gente de ADN. Se desempeiio como Ministro de
Defensa en el dltimo gobierno del MNR.

2.- Situacién actual.- Militante del MNR.

ALBERTO SAENZ KLINSKY

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.
Fue gestor del golpe de Garcia Meza. Participé
del segundo gabinete como Ministro de Integra-
ci6én del Régimen.

2.- Situacién actual.- Ministro de Defensa del
A.P.
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JANETH MIRIAM GARCIA MIRANDA
Alias: “Kuqui”

1.- Participacion en ef golpe de Garcia Meza.-
Jefa del grupo de mujeres paramilitares del SES.
Particip6 en varios operativos. Responsable de
enlace en el operativo de la Harrington donde
actdo bajo d6rdenes del Cnl. Carlos Unzueta Ba-
rrientos.

2.- Situacién actual.- Libre.

FAUSTINO RICO TORO HERBAS
Alias:” Tinino”

1.- Participacion en el golpe de Garcia Meza.-
Ministro dei Interior de Pereda Asbun (1979).
Participé en la organizacion del golpe como
miembro de la Logia Militar “Aguilas Negras”.
Sucesor de Arce Gémez como Jefe del Departa-
mento El EMGE. Realizé la evaluacion y pro-
cesamiento de las detenciones logradas en los
operativos de julio 1980. Posteriormente fue
designado Jefe de la Casa Militar.

2.- Situacién actual.- Presidente de COR-
DECH durante el ultimo gobierno del MNR.
En 1991 fue designado Jefe de la FELC por el
Acuerdo Patriético, designacién impugnada por
las organizaciones de derechos humanos y por
la DEA.

EDUARDO SEGUNDO TORREZ RIVAS
Alias: “Topol’

1.- Conformacién de grupos irregulares pa-
ramilitares en los actos del 17 de julio y hechos
anteriores al mismo caso Espinal por agentes del
SES departamental.

2.- En la actualidad es miembro de una ban-
da de asaltantes compuesta por otros exagentes
de la DIN gozando de proteccion policial casos:
Charafia y el Alto.



CoMsioN
V ERDAD

“La COMISION DE LA VERDAD fue una entidad
conformada a través de la promulgacion de la Ley
879 del Estado Plurinacional de Bolivia que tuvo
la finalidad de esclarecer los asesinatos, desapari-
ciones forzadas, torturas, detenciones arbitrarias y
violencia sexual, entendidas como violaciones de
derechos humanos sucedidas en el pais entre el 4
de noviembre de 1964 al 10 de octubre de 1982.

La Comision naci6 como producto de las demandas de
diferentes asociaciones de victimas y familiares que
sufrieron la violencia politica a lo largo de la dictadura
militar por lo tanto estuvo intimamente comprometida
con la defensa de los derechos humanos y la busqueda
de verdad, memoria y justicia.

Como entidad tuvo los siguientes objetivos:

* a) Revisary analizar las condiciones geopoliticas,
politicas, sociales, economicas y culturales en el
marco de las cuales se dio lugar a la violacion de
derechos humanos y la comision de delitos de lesa
humanidad contra la poblacion boliviana, como
aporte a la construccion de la memoria historica.

* b) Contribuir al esclarecimiento de la verdad
acerca de los casos de violaciones graves de
derechos humanos, a fin de evitar la impunidad.
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e ¢) Investigar y recabar informacion vy
documentacion que permita establecer indicios de
responsabilidades civiles y penales de los posibles
autores intelectuales y materiales, instigadores,
complices y encubridores en los casos de grave
violacion de derechos humanos, ocurridos dentro
del periodo comprendido en el Articulo 1 de la
presente Ley, para su procesamiento por autoridad
o tribunal competente.

* d) Recomendar el disefo de politicas publicas de
prevencion y no repeticion de violaciones graves
de derechos humanos y las medidas de satisfaccion
a las victimas, en el marco de la normativa interna
asi como del derecho internacional en materia de
derechos humanos.

La Comision de la Verdad estuvo constituida por
un cuerpo personalidades elegidas conforme a su
imparcialidad, ética, capacidad profesional, integridad
personal y compromiso con la promocion de los
Derechos Humanos. Sus componentes fueron:

Nila Heredia

Médica de profesion. Militante del ELN. Ex Rectora
de la UMSA y ex Ministra de Salud. Fue presidenta de
ASOFAMD y FEDEFAM.

Edgar Ramirez

Trabajador minero, ex Secretario General de la
FSTMB y ex Ejecutivo de la COB. Actualmente dirige
el Archivo Historico de la COMIBOL.

Isabel Vizcarra

Catoélica militante. Fundadora de la APDHB, activista
de Derechos Humanos y promotora cultural. Directora
del Café Semilla Juvenil.
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Teodoro Barrientos
Dirigente histérico y fundador de la Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia

CSUTCB.
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@ ESTADO PLURINACIONAL DE
MINISTERIO DE TRABAJO,

BICENTENARIO DE 0 { BOLIVIA EMPLEO Y PREVISION SOCIAL

BOLIVIA

El Ministerio de Trabajo, Empleo y Prevision Social se complace
en poner a disposicion el libro No. 70 de la Biblioteca Laboral,
Memoria contra el olvido. Relatos testimoniales del Golpe de
estado del 17 de julio de 1980, compilado por la Comisién de la
Verdad de Bolivia. Esta obra se constituye en un texto de alta
importancia para los trabajadores bolivianos, puesto que
concentra temdticas de interés a fin de promover y fortalecer la
libertad sindical y la memoria histérica del movimiento obrero
sindicalizado boliviano en el marco de lo que establece la
Constitucion Politica del Estado boliviano y las normas
vigentes.
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